-কীটাফুলল 


(ছোট গঞের চ্ছ) 


ডাঃ রুষ্ণগোপাঁল ভট্রীচার্ধা । 


সাহিতা-কোণ। 
৪৪/সি, বাগবাজার ছ্রীট, 
কলিকাতা-৩। 








মূল্য ২২ টাকা 





কাঃকস! 





'পপার প্রেস হই 
জগদীশ বায় কর্তৃক 
মদ্রিত। 


সেই তরু 
ভুমি শিলপপ্রিয় ৫ শিলপ-সন্দর ! তোমার হাতে এই 
রাঙ। গুতোর বুনানিটি দিয়ে আমার ঠেঁডা ভীবম-কীথা 
নিশ্চিন্ত করিয়া লঈলাম। 
তোমার “বা 


_ লেখকের অন্য বই- 





$। ভ্মরী ২০ 
পিছল-পথে প্রেমের লাল-পরিথাম। 

২। স্বামীর ধণ ২০ 

(২ সংস্করণ) দতীঙধ আগে না নারীস্থ আগেঠ ইহার উত্তর 

৩। মিশ্থীর মেয়ে ২০ 
(পাটকলের শ্রমিকের মীব চিত) 

&। বন্দীর বান্ধবী ৩৪ 

(গোয়েন্দা-কাহিনী) 
৫| দশ্ুর পশ্চাতে এ ১দ০ 
৬। পাকের কামড় মি 


৭। বর্ষার জ্যোংস্বা 
৮। বাকের মুখে 
৯। মিংহারন $০। গৌরীদান 


(নাটক) (নাটক) 


$১। রহস্তিকা 


কেবিতা) 


জনতা 
? 'উপহার-পত্র, 


৯৯ 





্ 

| 
যু 
হ 
নু 2 
ু ্ঃ কে রি 
টু হু 
্ ্ 
রি ক 
৪ 'কথানি প্র 
নু প্ীতি-লি র্ধায ৃল্ত হু 
পু প্রতি রি 
নু উপহার দিলাম 
নু উপস্ার দিলা পু 
রা কষ 
রঃ পক 
হু টু 
হ ক 
রঃ ঠা 
ঃ হু 
ডু চক 
রঃ কি 
পু ঃ 
ডু 
ি 
হু ছু 

চু 
2৪৬৪ হু 
2 জা নু 
পু দূ ন্‌ কুছ 
ডু র্‌ সি ডু 
্ 
রর ক 
দু হু 
হু আবি হু 
হু চা 
রা । 


০০০০৬ 


২ 


ত 


ঙ 


৭ 


৮ 


১1 


গার নাম 


সূচিপত্র 


ভাড়কারপষদীর গভি-নিবাদন 


হো মেলাই 
এগোয় মাংস 
ম্-বিডাল 
জ-বারর কা 
লাগীযধি 


৮৭ 


শমায উদ্ধার কা্তে পাবো? 


বন্মীকির ডাকাতি 
হাটভাড়া 
খুড়োর বৃদ্ধি 


১৬ 


১৫৭ 


৬ 


লান্টটোম্ন্ 





(একাঙ্ক নাটক। 
রি 
চক্রিগকি 
রুপা 
** দুই ভর্রী। 
শা 
মোদ " "* বরুণার স্বামী? 
শীর শা "৮ অরুণার স্বামী। 
বমির" ০ বরুণা ও গরুপাৰ পিল? 
ক ৮৮ মীরের বাটার দু 
“তা বর্গের অক্ষর টি বর্ণে পর2 
করে। এবং দঙগ্য মা শানে 
ছি? উচ্চারণ করে? উপরের 
হত-পঙকি'র কিছু ছাব্ছাবশনত 
এইবপ বটিযাছে] 
দ্দিং ০০ ০৮ জগবন্ধ-ধাবুর বাড়ীর ভন । 


7 ** সমীরের বাড়ীর তকশী বি, 


লাঠোবধি ্হ 


প্রথম দৃশ্য 
লশীরের শয়ন কক্ষ।  দিলাদী যুবকের স্বপ্রের 
গ্ররোচনায় গৃহ সক্ষিত। ভেসিং টেবিগের 
সহিত সংলযর একপানি মধাদাকার মুকুরের 
সে ঠীড়াইয়া সমীর-চ্দ্র কেশ- 
প্রসাধন করিতেছে ও গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গান গাঠিতেছে॥ 
সমীর (গীতাপ্জে, মুকরে মুখ দেখিতে ১) এ: 








ছ্ 
যদি আর একট লঙ্গী হয়ে, মাঝখানে এসে সেক-হ্যাণড, 
(কথাতে 7070). করতোঃআার নাকটা, হা ৭ 





বদি আর একটু সরু হায়ে নেমে এসে বাশীর 





গাল 


যদি আর একট টেবো-টে 





ম্বথানা কি চমতকার না দেখতে হোতো 





: বিধাতার ভুল! লোকটা বোপ হর আমাকে তৈরী 


ল 
বর্পবার সময় একট মাল-টাল টেনেভিপ.-ভ। না হল এত- 





টা কর্লে!..করুক! আমি ও ভুল পরে নিয়েছি । 
বেচে থাক পাউডার আর পেট, ! গায়ের রড. জন্তে একট 
গোলমাল বয়ে যা; 








তা হোক, পাউডারে অনেকটা কায়দায় 
এনে ফেলেছি ।  (পশ্ডাৎ কিরয়া) কে 97 
্ 1 তক্ষকের প্রবেশ 
তক্দক। আমি, ডাডা-বাৰ! 
সমীর দের বেটা! কোথায় ভাবলুম অরুণা, “না তুই ! 
মামের বদলে আখড়া [যা দেখি তোর বউদ্দিদিকে একবার 
'গয়ে বলভো,_-আগি ডাকচি। 


চ্ত কাটাফুল 


তক্ষক। আচ্ছা, যাচ্চি। 
(প্রস্থান 
সমীর। (শ্থগত ) আমি আশ্চধ্য হয়ে যাই যে, গকে 
ডাকতে হয় কেন এমন (50800 (হাষ্বাও,) যাক) 
সস নারী দিনরাত আমার কৌচার খুঁটি ধরে ঘুবে 
( শুপকের গুন; প্রদেশ ) 
তক্ষক 1 ডাডাবাবু বউডিডি-মনি বললেন, এখন টিনি 
আাছটে পার্কেন না! 
সমীর । ( 
তক্ষক টাটো আমি বলটে পারিনে। আগায় যা 
লেন, আমি টাই বললুম ? 





ডাবে নাঃ 





সনীর। উর! েয়েমান্ুষ এমন 1081 হতে পারে 
€ নিজেকে (তাটমরত বালে মনে করে না ফে, আমি এমএ 
জুয়েল যুবাপুরুষ তাকে নিজে থেকে ডাকচি! কি 
মেয়েমানুর নয়? ৩020000০7৩0 7 (অভিমান 
ভরে চেয়ারে বসিয়া বহিল।)-(খালিকপণে ) কক 
তর বিয়ে হয়েছে 

তক্ষক। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে। এড জে? 

সমীর! হয়েছে? & 

ক্ষক। জজ পাপমুখে আর বলি কেমন ঝরে? 

সমীর। তোর বউ তোকে খুব ভালবাসে? 

তক্ষক। এড, খুব! একডিন একটা বেড়াল মারটে 
গিয়ে, আমাকেই ডু'ঘা ডিয়ে ডিলো। 





একজন 


লাঠোৌষধি রা 


মশীর। সেটা কি 1:০০ এর চিহ্ন? 

তক্ষক লাফ বাবু? বউ খুব লাফাতে পারে! একডিন 
আমার ইচ্গে ঝগড়া কারে, পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে লাফ কেটে পাইছে 
গিয়েছিলো! একটুও লাগেনি, ডাডাবাবু, টার! টোনার 
বলবো কি, একটু ছোড়ে যাইনি কোটাও ছুঁড়ির ! 

সমীর । আরে, সে লাফ নয়, সেলাফ নয়: লাভ,-লাশ, 

তক্ষক ও? লাভ বলচেন? ঠা, লাভ হয়েছে বৈকি! 
দাড়ি যখন পেটযম আমাডের বাড়ীটে বউ হয়ে এলো, উধন 
আমার ছছুর-মছাই টাকে ডিছলেন টেরে! রি রূপোর 
পাহলোর আর চুড়ি! আর একখান) চেলি কাপড় টা, 
কন ন। কেন,--টার ডাম হবে চার, পাচ টাকা। 

সমীর ॥ দের্‌ ইডিয়ট (14101), সে লাতের কথা কে 
তোকে জিজ্ঞাসা কচ্চে ;...বলি, সে তোকে ভালবাসে ? 

তক্ষক। এঞ্রে, টাআর বাসেনা! এই ঢরুন না কেন 
এই সেডিন আমাডের ডেশের এক লোকের কাছে আমার জানে 
ডুডো মোনা পাঠিয়ে দিয়েছিলো! । টাই খেয়েই টো আমার 
কলেরা ঢরে গেল! 

সমীর। কলেরা তো ধরে গেল ভা মরলি কই? 

তঙ্গক। এঞ্ডর। সেটা আপনাডের হ'ট-যশ। 








[ অবশার প্রবেশ । মাথা অল্প একটু দোমটার 
মাঙ্জিনা-তিক্ষা | ] 
অরু। আমায় ডাক্ডিলে? 
সমী। ইা। ভার তো তুমি খুব খাতির দেখালে ? 


৮ কাটাফুল 


অরু। কি কর্কবো ধলো। বাশ্নাঘরে তর. এউছিলুথ? 
সেখানে মা ঝাসে। কিকারে বলতেনা-ব ছেড়ে আসি 





বলো। 

সমী। আসবার ইচ্ছে থাকলে, অনেক গুতো কাছে 
আসা যায়। আদত কথা, আসবার হচ্ছে নেই । ( তক্ষককে 
দাড়াইরা থাকিতে দেখিয়া ) তুই এখেনে দ্াডিয়ে কি কচ্চিদ্‌? 
এখন বাউরে ঘা! 

তক্ষ। এজ ভি-হি_ 

সান 

অঞ্। তোমরা আমাদের পপর বড়ে। জুপ্ুম খরো 
গাষারের কাজকার্ নে, শ্উবশশ্থাসুডীর সেবা-শুআষা সই, 
মব্বদা্ি তোমাদের বসের পেয়ালার যোগান দিয়ে থাকতে 
হবে! তা কি কেউ পারে? 

সণা। পারে, যাদের মনের ভেতর ভালবাসার ফুল চে 
বকে । তোমার তা নেহ, হাঠ পারে। ন। 

অকু। কেন, আনার মপডা কি কেবল বাবলা চেখে 
দিয়ে ভন্ধি দেখো? 





দমী। তাছাড়া নরক? সমস্ত দিশের ভেতর তে) 
নক্ষত্রের মতো অপৃগ্ত হরেউ আছো । আর রাহে 


১ সেক 221 খুমের গাও মেখে একেবাণে 






অক) ঘষে বারে না দেখত পাও চার চলন খে 





কা! 


লাহৌমবি ৮১ 


সদী। হাঁ! কাটা"কাটা জবাবটি ঠিক আছে! ]-০%০ 
(লাভ) জন্াবে কি? মেঠো পাকে কি গোলাব-কুল ফোটে * 

অ্ত। অভোশিতো জানিনে বাপু! এখন কি দরকার 
ভাই বলো, করে ঘাচ্চি। আমার অনেক কাজ পড়ে বয়েছে। 
সনী। অক? চি৪9১৪০৫ আছি এর দরকার কি শুধু 
ফরথাসে? দেখোদিকি, কেন টাদ উঠছে পূব আকাশে! 
মলয়"বাতাস স্বর্গের অগ্ধরীর মতো নেগে নেচে 














আরু। (ঠোট উলটাইয়া) তুমি বিধিঠাকুর' হয়ে সব 
বাসে বাপে দেখো । আমি উললুম৮-আমার কাজ আাছে। 

(প্রস্থানোগ্বোগ ) 

সদী। দৌর্ঘনিশ্থাস ফেলিয়া) 1 এই নীরস, 





নিপ্রেম নারী আমার জীবন-সঙ্গিনী ! ভার চেয়ে, বাবা যদি 
আমাকে এক তাহ'লে 
হয়তে! একটু রস পে খো অরুণা! 
সার চেয়ে ঢুমি বাপের বাড়ী গিয়ে থাকোতো” তাহ'লে এই 
ইনস্থা আর আমাকে দগ্ধাতে পাবের পণ." 

এভিদান-তরে প্রদান) 






অর কোন্দিক্‌ সামলাই? এঁর মন রাখতে গেলে তো 
ডির কলসী হয়ে, গর গলায় অনবরত ঝুলতে হয় !.--দানুষ 
হাযে তা কি পারা যায়? 

(তচ্ষকের প্রবেশ) 





ভক্ষ। বউডিডি? বউডিডি ? বাইরের ঘরে কে এছেছে 
বলো ডেখি? 


কাটল 
অরু। কে এসেছেরে? 
তঞ্চ। ছেই যে ধীর বাড়ীটে গিয়ে আমরা লেডিগিশি, 
নটুয়া, ক্ষীরের টক্টি পেট ভরে খেয়ে এছেছিলুমভেই 
নি! 
অরু। কার বাড়ীতে খেয়ে এসেছিলিরে ? খুলেই বল্‌ ন;। 
তক্ষ। বুঝটে পারলে না? ছে যেকধীার ছেয়ালের 
জের মটো এই এটোখানি পুর গোপ! 
অরু। খুলে বল্‌ বাপু! তোর হোঁয়ালি বুঝতে পারিনে 
তক্ষ। হিহি-হিহি। টোমার বাবা মভাই এছেছেন 
আরু। (শশবান্তে) বাবা এসেছেন? সত? দোখ, দেখি: 
হ্ুত প্রস্থান 








ভক্ষ। (সম্মুধের দিকে ভাকাইয়া) ও ভুঁটি? ভুটিং 

চি ্ 
[ভুতি কিয়ের প্রবেশ ] 

ছুতি। কেরে ড্যাকর।? ডাকছিস, তুই? আনি বলি, 
ঝ একটা প্যাচা, ঘরের ভেতর থেকে ঘোত ধোঁতি কচ্চে! 

তক্ষ। এ, মাইরি, টোর বড়ো ডো! আমার টুই কা 
ট্রাকরিছ,! 

ভূতি। ঠাট্টা কর্ধবানা ? তুই যে আমার ত্রীপোত হাস! 

তক্ষ। ভগ্মীপো্ট ? যা, এজন্ো টোর ছঙ্গে কটা কউটে 
ইন! কেন, টোর বোনের ভগ্রীপোট বলটে পারলিনে ? 
[ভূতি চারিদিকে তাকাইয়া, কেহ কোথায়ও নাই দেখিয়া, 
ধছিল ও মাঝে মাঝে ত'্চকের গালে ঠোনা মারিতে লাখিণ ] 
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গীত (ছৈতনঙ্গীত) 
ভুতি। ওরে মোর ভ্রীপতি, বাপের জামাই, 
ব্যাটার মেশোযশায়। 
ভক্ষ। কেন, পেটের ছেলের বোলটে বাবা, 
বাধলো কোন ভাছায়? 
ভতি। তোর টান নেই, তাই কর্েবানা বিয়ে, 
পান-স্ুপুরি খাবি কিসে 
(আর ) মুখ থেকে নিয়ে? 
আমি মাংস খেয়ে হাডটা! দিলে, 
পড়বি কোন দশায়? 
| ভাট নেই, টায় টোর টো ছুবিধে, 
কামডাবোনা টোর গটরে ড1ট দিয়ে বিধে, 
কড়াই-ভাজা, দেখিয়ে মজা, 
খাবি একা গালসঠেসায় ? 
কুতি। ভবে, রঈলো কথা কাল হবে খিয়ে, 
উঠবে তখন, তোর পেছনে, লেজটি গঞ্জিয়ে ! 
তক্ষ। ডেশে আমার বউ রয়েছে, 
টানা হালে টোরে কে চায়? 
জনে । আায় তবে আয়, ছু'জনাতে 
নাচি মজার ভালবাসার । 
ভক্ষ। (সম্মুখ দিকে তাকাইয়া ) নাঃ! ভাল কাজের, 
ভারি ফ্যাছাদ! যেই একটুকু জমে এছেছে,_আননি বউডিডি 
ঘার টার বাবা-্ালা এইদিকেই আছছে ! 





নই কাটান 


ভুতি। ওরে বাবা! 





ভ্যর উতদেগে গ্রঙ্থান 
[ অপর দিক দিয়া জগবনু-লারু ৪ গকণার প্রবেশ] 
জগ) তাহ'লে তোমার বাকুষ-পো্টরা সব গুছিয়ে নাগ 
মা! আমার গাড়ী দাড়িরে আছে। এখনই বেডে হবে। 
কু! সেকিবাব? এক্ষুনি? 
জগ। শ্রারে! কাল বাদে পরশু বির? আসার ছেপে- 








বেলাকার এক বন্ধু নর ছুটি 
য়ে এসেছেন মেয়ের য় শেষকাজে 
হানার অপান্রের হাতেই এ 





আদব দহ, টস খাত ও 


কাকা একনি সি বাল নাত তপতি 








লি মারার জগ্কো আনার হর 





ভগ 7 তচ হ৮ সে আর ভোকে কোলে দিতে হবে ত ০০ 


সি এখেনে এসেই আগে দের জানিয়েছি" ভারা শেন 
হ দিয়েছেন) জামাইয়ের সঙ্গেও দেখা হয়েছিল বাইরের 
ইকখানায়, কেও বিশেষ কারে বলে গেলুম ! 
অরু। এ যে, আসচেন এদিকে ! 
আগ । আসি তাহ'লে বৈঠকখানায় একটু অপেক্ষা বরিগে। 
ই মা তাড়াতাড়ি গ্রস্ত হয়ে নে! আগার হাতে অনেক কাজ! 
প্গান ) 


লাঠ্যৌনধি মত 


(অপর দি+ দিযা সমীরের প্রবেশ) 

অরু। আমার ভাইয়ের বিয়ে পরণ্ড। বাধা শিতে 
এসেছেন। যাবো তো? 

নমী। (নীরব, যেন শুনিতে পায় নাই )। 

অরু। আচ্ছা, এতো অনূতেই রাগ করলে ঢলে কি 
কারে? রাষ্ধাঘর থেকে আসতে একট দেরী হয়েছে, এইতো £ 
গ্েবস্থ-খরের বৌশঝির! কি ফায়ার-ব্রিগেড, (চিত 00140)? 
বগনই ভকুম আসবে, তখনই হাজির দিতে হবে £ 

মশী। মনে প্রেমের ফুল না ফুটলে, এইসদ আপনি 





আগাডার মতো গায়ে ধঠে িান্ছ, দেখা বাক্‌, কতোদিন 
কম আমাকে এইঙাবে অপমান করো। 
আক। অপমান? কেসন কারে ভুমি এতবাড়ো কাটা 
আগাকে ধলা 
নমী। থাক। আর কথা বাড়িয়ে দরকার 
বাড়ী যাচ্চ,_য19 | তুমি গেলে, হয়তো আনি কিছুদিন 
নিরবিকারে, হয়তে। বা সুখেশাশ্িতনদিন কারাতে 








নি বাপের 


পারবো। 

অরু। বাবা অপেক্ষা কচ্চেন বাইরের ঘরে, সঙ্গে কীরে 
নিযে যাবার ছগ্ে1...তুমি তাহালে মত দিলে বাধার 
চন্যে? 

সদী। আমার মঙ্গে তোমার কি আসে যার? তুমি- 
ঘরের দেওয়ালকেও এ কথাটা ছি্ঞাসা কণ্ঠে পারো। 

অরু। আবার সেই ঝাগারাগি? দেশলাইীর়ের কাঠির 


৯৫ কাটাফুল 


মত একটু ঠকলেই অমনিই ছলে ওঠো ?- আচ্ছা, তোমার 
বুদ্ধি-্থদ্ধি কিৎ_ তোনাঁর পায়ে ধরচি। 

[ অকণ। সমীরের পায়ে পড়িগ ] 
সমী। কেন বিরক্ত কক্ষ, এ কথ নিয়ে? বলছিতো, যাও ! 
অরু। আমার সাথা খাও,__অবিশ্থি কারে বউভাতের দিন 

অন্ততঃ নেমন্তন্ন রাপতে যেয়ো। 
জমী। (নিরুত্তর) 
(অন্রণা আবার পদতলে হাত দিষা প্রপাম 
করিয়া বিযালাবে চলিয়া গেল ) 
সমী। (উচ্ৈহ্থরে ) তক্ষক ? তক্ষক ? 





[ তক্ষকের প্রবেশ ] 





। এজ্ছে? 
ষমী। এক বাজ কাচি সিগারেট কিনে আনতে । 
তক্ষ। এজে- বাক্ছো খুলে, গুণে নিয়ে আছো তো? 
দ্বিতীয় দৃশ্থা 
ফমীরদের বাড়ীর সমমুধের রাস্তা 
তঙ্গকের গ্রবেশ। 
তক্ষ। বউডিডি যেডিন ঠেকে বাপের বাড়ী গেছে, 
দেডিন ঠেকে ডাডাবাবু যেন বাছুর-ছাড়া গাঠয়ের মটো 
লাপ্‌পে লাগ্‌পে্ বেড়াঙ্চে আর হরডম্‌ ছ্িগিবেট 
টানচে! আজ কাল ঠেকে টিন বাবুছো এনে ডিয়েচি, 
আবার বলে, “টক্ষক, ছিগকেট নিরে আয় [৮ যা, এইট নট্রন 
. শ্লাকিয়ে লাফিয়ে ূ শি 
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বাকছোটা নিয়ে বাই! দাড়াও বাবা,_ ডু'টো ছিগ্রেট এর 
ভেঁটর ঠেকে ছরিয়ে রাখি! একটা আমার জন্তে,_ আর 
একটাতহি, হিনছুটির জন্যে! 

| সিগারেটের বাক্স পূলিয়া, ভাহা হইতে দুইটা মিগারেট লইয়া, 

একটা তখনই ধরাইয়া টান দিল।] 
উ-্উ-উঃ! আঃ! বডালোক ছালারা কি মায় খায়! যাই 
আবার ছিগগির ছিগগির ! ভাডাবাবু আজকে বোধ হয় 
মাবে ছদ্ুরবাড়ী ছালার বিবের নেসট্ন্ন থেটে! আহাহ। ! 
আমার যি ছ্গে নেয়! টাহ'লে বেছ, নিডিগিনি, খাজা- 
গ্রজচাগতে বাকা! ডাডাবাবু আংচছে! 
( দৌডিযা প্রস্থান ) 
সমীরবাবুর গ্রবেশ) 

সমী। আজ তিনদিন গেছে বাপের বাড়ী,_-অথচ 
একদানা [0৫416 আসবার নাম নেই ! নাঃ! নিশ্চয়ই 
এর ভেতর গোলমাল গ্যাছে! [০৩ 19০ থাকলে, কখনই 
মেয়েমানুর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস 999. না কারে, থাকতে পারে না! 
বিরহ-স্থনা খামের মধ্যে কারে পাঠাতে) হবে! নাঃ! নিশ্চয়ই 
কোন $৩০তশেতঘগ্ ছার আছে, যাকে সে ভালবাসে! 
নিশ্চয়ই! ভাহ'লে আমাকে শ্বশুর-বাড়ীতে নেমন্তন্ন রাখতে 
ঘেছেই হবে! দেখেনে গিয়ে খুব কৌশলে বার করতে হবে 
কোন্‌ বদমায়েসটার সঙ্গে সে চুপি চুপি প্রেমের ছুধ খাচ্ছে! 
আমাকে গোয়েন্দাগিরি করতেই হবে 1.“-হা, নিশ্চয়ই ! 

(প্রস্থান) 














তৃভা় দৃশ্থয 
গন গন্ধ মিছ মহাশয়ের বাটীন্থ একটি ক্ষ 


প্রযোদ, বরুণা ও অরণা উপস্িত। 


প্রমোদবাবু একখানা পালছ্ধে শয়ন করিয়। আছেন। স্্ী 


বরণ ও শ্রালিক। অরুণা গৃহের মধো বসিয়া গন করি! 





ভে 





প্রমোদ । বলি, হা পনে 





রোনআনা ট তুমি কি তোমার 





গেকার চাকরি একেবারেই ভুলে গেলে ? 

আরু। তার নানে? 

প্রমোদ ॥ নাও চাকরি কথাটা আমার এখন উচিত 
হয়নিং কেননা, এখন তগি অপর এক ভদ্রলোকের নাননীয়া 
নহিধী 1...আমার বলা উচিত ভিন, পবিত্র পরোপকার-বৃনতি ! 








অরু। অর্থাৎ? 

প্রমোদ অথাত্পাকাডুল নাদে নব শ্রকালশক্ত 
বিনাগুমতিতে আমার ছেলেনানুবানাথাটিকে আক্রমণ কনে 
সেই সব অপ্থবাচীন-গুলোকে উৎ্পাটিত করা তো, তোমারত 
তুমি সে কাধে 





একচ্ছন কারবার ভিল। হবে এতরিন পরে 





নৈথিলা দেখা কেন? (সুখে মুখে কবিতা রচনা কনা )1 
এসে এসো ভগ্লীনমা ওগো অন্ধ 
কপা করি লেগে বাগ পুরাতন কাঙো। 

বরু। থামুল থামুন কবি ভারতচন্ত্র মশাই, থামুন! 
এখন আর আমার তগ্দী অবিবা 
নয় থে, তাকে যেকেউ বাইরের লোক এসে যথেচ্ড 
ব্বহার কর্বে! 





ভাযো? 





বা 00 72075 1900 
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প্রমোদ। প্রশ্নটা আইনের মার-প্যাচে পড়লো! 
তবেই তো! 

অক) না দাদাবাকূ। ভয় নেই। আমি এ জন্টে আইন- 
আদালত করবা না। গিদির কথায় আপনি ভয় পাবেন না! 
( অগ্রসর হইয়া) নিন, মাথা ঠিক কারে বাখুন, পাকাচুলগুলো! 
খষটিুদ্ধ, তুলে দিচ্চি ! 

প্রমোদ। এইতো, এইতো ! একেই বলে, “ভাগ্যবানের 
চবাঝা ভগবানে বয়!” তা' না হ'লে তোমার এমন স্ুবুদ্ধি 
হয়! (স্থির হইয়া শুইয়া) এট নাও, মাথা ঠিক করলুম, 
যদিও তোমার দিদির বিস্ফোরণে ওখানে অনবরত ভুমি-কম্ 
সলছে। 

বরু। সেটা আমার বিক্ষো্ণে নর়,নিজের বদ- 
শেয়ালিতে ! ্ 

প্রমোদ । (কাণ ঢাকিয়া) তোবা, তোবা! এতবড়ো 
গালাগালিটা তুমি আসার দিলে_বিশেষ, তৃতীয় পক্ষের 
শবযুবে? 

বরু। ভূতীয় পক্ষ? অরু কি তোনার তৃতীয় পক্ষ? 

প্রনোদ। হা, তা বৈকি! এ খাচায়গোরা পাবীটির 
দুইপক্ষ তুমি তে! সথতো দিয়ে বেঁধে রেখে দিয়েছ! কাজেই, 
এই তৃতীয় পক্ষের সাহাযো আমাকে -জাবার আকাশে উড়তে 
চেষ্টা করতে হবে? 

বরক। উড়তে চাও, গুড়ো! কিন্তু এ পক্ষটি বড়ো 
বিপক্ষতা কর্বে, মনে রেখো! 


৯৮ কাটাফুল 


প্রমোদ। নিরপেক্ষ হওয়ার চেয়ে বিপক্ষ ভালো । জানে 
তে, ভরণীসেন বিপক্ষতা কারে ভগবান্‌ রামচন্দ্র পেয়ে 
হেলেন? 
বর | তুমি বুঝি তাই শ্ররুর ওপর এতো পক্ষপাতী 1... 
যাক! আগেতো, পাকাচুলের জন্যে অক পয়সা পেতো, 
একগাছা পাকাচুল ছু'আনা দরে। এখন কিদর? 
প্রমোদ । এখন পাকাচুলের ছুতিক্ষ নেই 1-এখন দাকুকেট 
টের পয়সা খরচ ক'রে জঙ্গল সাফ কর্তে হবে। 
বরু। কেন, ওর কি বয়ে গেছে ? 
প্রমোদ । তা না হ'লে, ওর দিদিকে জঙ্গলে বাস কে 
য়। কি বোন হয়ে, বোনূকে বলবাসে দিতে পার্বের? 
অক। না দাদাবাবু! তোমাকে এখন আর দাম দিতে 
দেনা। আগে অনেক পয়দা খেয়েছি,--এখন ফাউ বলে 
নাদামেই তুলে দেখে! 
এ অকণা গ্রযোদবাবুর যাথ। হইতে পাবাচুল বাছিযা 
ভুলিয়া দিতে লাগিল 
প্রমোদ। এসময়ে একটা সিগারেট খেলেও তুমি তের 
। রাঙ্না-ঘরের কষ্ট অনুভব কর্ষেবনা 
অক্। (হাসিয়া) রাক্াঘরের কষ্ট আমার সহ হয়ে 
ছে, দাদাবাব! আমিত এখন হিন্দু গেরস্থ-ঘরের বউ 
প্রমোদ। তবে আর কি! (সিগারেট ধরাইযা খাইতে 
গিল) ও! বিবাহ ঠিন্বুনারীর পক্ষে একট? থ্যাটি কুলেশন 
জামিন! কতো শিক্ষাই না হয় তাতে ! 


লাঠ্যৌবধি ্ ৯৮ 


(বীরের বীরপণগ্েণে প্রবেশ ও অরুণাকে প্রযোধবাবৃর 
মাপা হইতে পাকাচুল তুশিক্া দিতে দেখিয়া, গৃছের চৌকাঠের উপরই 
্বস্তিত হইয়া দাড়াইল। ] 


সমীর | (আপন মনে) উ£! আমি পাকাচুল ডলে 
দিতে বললে, উনি একগাছিও খুজে পাননা! আর, ভগ্রী- 
পোতের মাথা থেকে পট পট কারে তুলে গেওয়া হচ্চে. 
এর ভেতর বেশ একটু অর্থ আছে! 

বর) (সমীরকে দেখিয়া) এই যে সমীর এসেছে 
এসো, এসো, ভেতরে এসে বসো । 

প্রনোদ। (দেখিয়া) তাইতো ! ভুমি যে দেখি মঙ্াবা 
ছুষ্স্ত্রের মতো গাছের আড়াল থেকে অভিনয় আবন্ত কলে! 





এমো, এসো, ভেহরে এসো! (কবিতা-ছন্দে) 
এসে! হে মতন! 
উ-আগমনে শ্বানারের মত 


সুপ্ত হউক পুরাতন ! 

সমীর) (তখনও আরস্থ) হী! আবার সিগারেট 
খাওয়া হচ্চে" কই, এখনতো। সিগারেটের দেৌরাতে স্বক্ণার 
দম আটকে যাচ্চে না! আর আমি দিগাবেট খেয়ে ধোয়া 
ছাড়লেই, নার মুখ-চোখে পানি ঝরতে আরস্ত হয় 
রেও বেশ একটা নিগৃঢ কারণ/মাছে! ভা! 
বক তুমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলে যে হে কর্তা? 
খ্রালীকে দেখে কি তপস্তার কথা মনে এলে! নাকি? ভয় নেই 
গো ভয় নেই। আমি বাঘও নয়, ভাল্ুকও নয় যে, গপ্‌ কদে 
গিলে ফেলবো! 











মত কাটাহূল 
সমী। (মাথা চূলকাইতে ২) লা, নাত 
ভা নয 
(ভিতরে ও 

বরু। দেখো ভাই ররর! অনেকদিন কাকি দিয়েছে 
আজ আর তোমায় ছাড়চিনে! আজ একখানা! গান তোমাকে 
শোনাতেই হবে! 

সমী। আছে, আমিতো! গান জানিনে 

বরধ। ওসব ন্যাকামো এখেনে চলবেনা, নি হার- 
মানিয়নে সুর দিচ্চি। তুমি গান ধরো দেখি। 


সমী। সতি আমি গান গাইতে জানিনে। এ অরণাকে 
ইঙ্ঞাসা কন। 














শখ করিয়া একটি চেয়ারে বাদল ) 





বর। শুড়ির সাক্ষী মাতাল... ভারে অঃ? তোর বর. 
ন গাইিতে জানে না? 

অক। (দুইদিকে তাকাইয়া) গান জানেও বটে, 
নেনাও বটে! তোমাদের দিকে তাকালে বলবো, জানে 
3, এর দিকে তাকালে বলবে। জানেনা ! 

প্রমোদ। অর্থাৎ, ভুমি শ্তানও রাখবে, কুল€ বাখ 





ক, দেখো, $19৩078হ1৩ বলে গেছেন, যারা গান গুনে 
হয় না, তারা মানুব খুন কর্তে পারে। কিছ সরা গান 
ত জানে না” চাদের বিষয়ে যে তিনি কি বলে গেছেন 
আমার জানা নেই। 

| আমার মনে হয়, যারা এই গান-নয় পধিবীর মধে। 

"রে গান গাইতে জানে না,তারা সব আবের আটি। 


লাঠি ১১ 


এন রসাল জিনিবের দধ্যে থেকেও তাদের মধ্যে রদ ঢুকছে 
পায়নি,-তীরা সব নীরস! 
প্রমোদ। উরে! বেশ বলেছো বশী! নাঃ সদীদ! 
4 পৰে আর তোমার গান না গেয়ে থাক! চলে না! এমন 
বম-গমাজে নীরম উপাধি কে চায়? 
মমী। (অররস্তত হইয়া) আচ্ছা) গা্চি। 
গীত 
অশোক-বনে দেখে এলাম কাহার মহিলা, 
অশর্ারায় গথে ধরায়, মুকৃতা-মালা ! 
চারিদিকে চেডটীর বাহিনী, 
শোনায় ভারে মন্দ কাঠিনী, 
কে বুঝিবে একাকিনীর মরম-ালা 
বছুনাথের মমীপে হাই কহি নিধালা। 
প্রনোদ। গানটি কি তোমার গঠনে 
মীর! 
সমী। আজে না,_এটি ভূধপন্াসের যায , পোনা! 
গ্রমোদ। গানের মানে করলে বেশ বুঝতে পারা যায়, 
প্রমান হম্থমান নিবেদন করেছিলেন রিচন্ত্রকে!.কাছেই 
তমার এ আসরে গানটি গাওয়া মানেতুমি যেটা নয, 
দেইটে প্রতিপন্ন করা! 
বশী । (গত) কি একবড়ো কথা আমাকে! লুক 
ছুকিয়ে আমার ফুল থেকেই মধু াচ্ছেন। আর আমার বৌটাছেট 
ঠাক! ! এর ভেতর বেশ একটা বড়ন্্র আছে দেখটি ! 








১৭ কাটাফুল 


শানাঃ! এখেনে আর বা চলে না! এর শোধ নিতে হবে 
প্রতিশোধ! (হাতেহ হাত-বড়ির দিকে তাকাইীয়া,প্রকান্তে) 
চারটে বেজে গেল!...আমায় তাহ'লে মাপ কছণন 
আপনারা! আমি একভন বন্কুর সঙ্গে দেখা কত্তে যাবো 
আসি, নমস্কার ! 








(সহসা উঠি প্রস্থান ) 

বর সেকি কথা? নাঃ না, শোনে,--শোনেচ-৪ 
সমীর? সমীরবাবু? 

প্রমোদ। মনে হয়। ভ! 
গেল! 

বঃ। চলে যাওয়ার কর্তা ভদ্রলোক নয়,_ ভর্রলোকের 
খেয়াল। কখন আর কিসে যে তার গাধা গঞ্জালো, বুঝতে 
পারুম না 

প্রমোদ। আমার বিশ্বাস, আমার দু'একডা মন্ধবে 
ওলোকের মনের ভেতর পোকা ঢুকেছে ।...অ৫1 লক্ষী 
দিদিটি! যাও ওর পেছনে পেছনে! পোকাটিকে মন (কে 
ঘর করে দিয়ে এসো॥ নইলে উটি বিছে হয়ে বেশ কটা 
কামড় দিতে পারে 

অফ্। মাপ করে দাদাবাবু! আমি এ আন নিভাতে, 
নলের বালতি নিয়ে পেছনে পেছনে দৌড়োদৌড়ি কর্ধে 
মরবো না। উনি দপ, কারে জলেই আছেন। 

বছ। চিক বলেছিদ্‌ অঃ! পুণ্যগুলোকে কথ্খনে। 
খাষামোদ করিস্নে 1..তেল দিলেই গাদর লেভ মোটা হযে 


[লোক বেশ রাগ কারে চলে 








যা :.. ওদের যতো দাবিয়ে রাধধি-তো আথেরে ভাল 
হবে! পাথর ভাঙ্গতে হয় গর দিয়ে-_ছল দিয়ে নয়। 

প্রমোদ! কিন্তু দোষটা আমারই |...ওর গানখানা গুনে 
আমি যদি এ মন্তব্যটা না কর্তুম,তাহ'লে বোধ হয়, রেগে 
উঠে যেতে: না! 

ব5। গনি ঠিক কথাই বলেছো! শ্বাদীকে শোনাতে 
এলেন ইমানের গান। কেন? সঙ্গীতণাঞ্্রে খি আর গান 
ছিল না? 

প্রমোদ। তবু, কি জান, নতুন ভায়রা-ভাই ! আমার 
একটু সং হযে থাকা উচিত ছিল [”“ব। হোক, ক? তুমি 
ভাই কিছু মনে কোরো না। আমি নতি] বলচি+-৫কে 
আপমান কর্কার জন্বে আমি কিছু বলিনি। 

ক দাদাবাবু ! আমার অনেক সহা আছে। উনি 
ভুগোলে-পড়া আ্রেরগিরির মত! আগুন সবাই বেরুচ্ছে!" 
কমি কিছু তেবো না! 

বক যাক্গে [রেগে গিয়ে গাকে। ঘরের ভাত বেশ 
করে খাবে... 

গীভ 

ভোমরা যদি বুঝতে, (ওগো) ভোমরা যদি জানতে, 

তাহ'লে কি কাকর-পথে জীবনের বধ টানতে? 

তোমর, রজ্দনতে দেখো মাপ, 
রেশনী স্মুতোয় দাও থে বেজায় চাপ, 
না হালে কি খাল কেটে, ঘরে কুমীর আনতে ? 


কাটাফুল 


অন্ধকারে গাছকে দেখো ভূত, 
খোপার ভলায় প্রেমের চিঠি দেখ যে প্রন্থত, 
আকাশেতে লাঙ্গল চালাও, ঝগড়ার বীজ বুনৃতে। 


চতুর্থ দৃশ্য 
স্থান :_ জগবন্ধ বাবুর বাটী। জপিন্দ। 
সমীরের প্রবেশ) 
সনী। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাসের আটি! ঘোড়া তা 
ট নারে বৈকি!..শাকন্ত কি ক'রে চোরাকারবারটার ভেতরে 
নদ কাটি! হ'! হয়েছে! বুদ্ধি থাকলে মানুষের কা ফতে 
তি কতক্ষণ লাগে (কিন্ত একটু কাগঙ্গ কলম দরকার! 
কাথায় গাই !--পাশের ঘরেই পাবো বোধ হয়! 
( প্স্গানেবগ্কাশ ) 











্ পরাক্ষিতের প্রবেশ | 

পরী । জামাই বাব! জামাই বাবু? মা আপনাকে 
৬।কঠেন, জল-খাবার থেতে ! 

সমী। যাযাঃ বেটা এখান থেকে! গোড়া হটে 
আগায় জল! 


(প্রস্থান) 
পরী। বাবা! জল-খাবারেতে রাগ [ভা এইতো 
একপে্ট সেটেছেন ! একসের মাংস একাই মেরে দিলেন) .. 
এই সব | নঙ্ধেও দিকে দেখাইয়া) তীধধির কাকগুলোর জন্তে 
এক্টিকরো পড়ে নেই [গার কতো গিলবেন ? 


লাঠোৌযবি ১৫ 


.ছাহাহা! মুরগীর মাংস খেতে কি চমৎকার! 


শীত 
কোকোর কৌ কোকোর কৌ,-মরি কিবে ডাক! 
ভোব বেলাতে বাঙ্গায় যেন লক্ষমী-পুজোর শাখ 
মাংস কেমন নরম তুল-তুল, 
সুখে দিলে রাবড়ি ব'লে হয় যে ভুল, 
আপার) কুঁডকি-কঠা খেলে পরেও হয়ে যায় পরিপাক! 
চাউগা মোরগ, মোরগ-রাজ্রা, হলো হাত-ছাড়া, 
মেনি-মুখো বাডালীদের কপাল যে পোড়া, 
এবার বাধুরা মক খাবেন কি? 
শুধু কাচকলা মার কলমি-শাক ! 
ওরে) এমন মোরগ না জুটলে, মরবে বাবু লাখে-লাখ ! 
€ গান গাহিতে গাহিতে গুস্থান )। 


পঞ্চম দৃশ্য 


জগবন্ধু নাবুর বাঁটী। পার গৃহ । 
সষীরের বেশ 
সমীর । এইযে এঘরে টেবিলের ওপর ছোঁয়াত-কলম 
কাগজ রয়েছে (তা হালে এখনই চিঠি-খানা লিখে ফেলি! 
1 সমীর টেবিলের সম্মুখে বসি চিঠি লিখিতে আব করিল। 
ঢাখের ঘরে বণ হখন গান গাহিতেছে ]। 


? কাটাফুল 
নেপথ্যে গীত 
চাদের দেখা পেতে হালে, উপর-পানে চাইতে হয়! 
আকাশ-রাদী ধরার পাঁকে নেমে কবে হয় উদয় £ 
অলি আসে, কুন্ুম পাশে, রূপের পিয়াসে, 
নাণিক রহে মাটির তলে আধার-নিবাসে, 
হার গরজ আছে, সেইতো খোজে, তারই শেষে জয় ! 
রে কূপের পাখী ? দিস্নেরে ধরা, 
বে-রসিকে খুলেছে কারা। 
সেখানে তোর অপমানের হবে অভিনয়। 





বীর। দেখি কি লিখলুম! (পাঠ) 


শিক ডিয়ার অন 


বুকের হাড় ভেঙ্গ দিয়েও, এপনও কি তুমি দেখতে 
পাচ্ছনা, সেখানে ষে প্রাপটা আছে,_সেট। তোমার নতো 
স্বগন্ধি. কুলে ভ্রমর হয়ে বদবার জন্মে হট 





কক্ষে! তোমাকে 
আর কত কোরে ভমর বোঝাবে হে সে তোমার জন্ডে পাগল! 
হৃদি কিরোজ আমার হাব-তাব দেখে বুঝতে পারোনা ঠ 





জজ রাতে তোমাকে না পেলে, আমি হয় পাগল ভ্গে 
বাবো”লাহয় গলাক দি ছিয়ে প্রেমিকের ইতিহাসে 
রন্াক্ষরে নাম লিখে হাবো ! অন্দরি অ৫1 আজ রারে ঠিক 
এগারোটা বাঙ্ছলে, তোগাদের বাড়ার তেতালার চাদে লুকিয়ে 
এসো আমি সেখেনে লুকিঘ্জে থাকবো,_-বেমন জীরুক 
হাকতেন কদমগাছে লুকিয়ে গোপিনীগের কাপডড চুরি কারে) 
হাবপর তুমি এলেও হো হো! গ্রাণের অর? তোমার 


লাঠোবধি ১৯ 


ধরের সব সুধাটুকুর জঙ্গে এই ধম পিয়ামী চাতকের 
মতো চেয়ে রইলো। 
নিশ্চ_নিশ্চছ এসা। এ প্রেমের ভিখারীকে প্রেখের 
ব্ধলে হতা কোরো না! ইতি. 
ভোমার পের অতিথি 
ভোমার দাদাবাবু। 
হা ৮এবার একটিলে ছুই পাশ! চিঠিথালা এ 
দেবিলে রেখে দি 1, "অরুণাতে! এখনই এঘরে আমবে,-এলেই 
ভার চোখে পড়বে "তারপর হলেই এ বৃলা শৃঘোর 
মার বেদী শেয়াল পড়বে এই সমীর চন্দের জালে! 
(টেবিলে চিঠিখানি রাখিয়া, পা টিপষ্থা টিপিয়া প্রস্থান )1 
একটু পরেই প্রবেশ করিণ অনা ॥ 
আমার কাদতে ইচ্ছে কচ্চে ! এখানে তুর 
সেঠ রাগারাগি, অভিমান, একগায়েমি 1 
আমার আগর বেছে সুখ কি "দেখি, কোথায় আবার টবে 
গেলেন ।...একট। পান মুখে দিয়ে যাই টেবিল থেকে: 
(বিল হইতে পান লইতে গিয়া, গানের ডিবার ভলায় একখানি 
[গ) দোখতে পাইয়া). একি? আমার নানে চিঠি 
॥ চিটিঝানি পঠিচ্া) একি! দাদাবাবু আমাকে এমন চিঠি 
লিখতে পারে £ দাদাবাবু1”*-না, না, এ কখনই সন্ত নর !- 
দিদিকে দেখাই! দিদিই ঠিক বালে দিতে পার্কে, কোথা থেকে 


কি হলো! (উদ্গৈগর ডাকিয়া) দিদি? দিদি? 
(কুলার প্রবেশ) 












অরু এই চিঠিখানা পড়ো ত দিদি! 


কাটাছুল 





বরু। দেখি! (ভিত লইফ। পাঠ) ৫! 
কে এহসব লিখেছে! দড়াতো এঘবে গিয়ে এব ঘাছু 
ক আসি !...তার মনে এইসব আগে ! 


 প্র্জানোগ্গোগ ) 








দাদাবা? 


অরু। (বরুণার হাত চাপিয়! ধরিয়া) দা" 1--*আগে 
1 দেখো, সত্যি এট! ও'র লেখা কিনা! 

বরু। (পুনরায় চিঠির দিকে তাকাইয়া) নাঃ এতে গুল 
তর লেখা নয় !-”*এ আর কারুর লেখা! 

অরু। ভবে ?**আমার কিন্তু দেখে মনে হচ্চে, এ লেখা 
॥ারই গুশধরের ! 

বরু। ঠিক চিনতে পাচ্ছিদ্‌ তুই +...তাই হবে! তোর 
তোর দাদাবাবুর গায়ে একট 








াংপা কাদা ছুঁড়ে মারব€ 
1 লোকটা একটা বদ্‌ মতলব এটেছে 1... তাই সম্তুব - 
বাচ্ছা, দাড়া, একটা যজা কচ্চি, তাহ 
বা! 

অরু। কি মভা? 

বরু। দে তোকে এখন বলবোন!। রাত্রি এগাকোট 
উর পাবি! 

অরু। দোঠাই দিদি! দেখো যেল একটা, কাণ্ড না ঘটে 
॥ লোকটা বড় বদ-রাশী ! 

হরু। কিছু ভয় নেই, আমি তার জন্যে দায়ী। রাগীর 
আবার ঘাগী আছে । (উঠচস্বরে ডাকা) পরীক্ষিত 
ক্ষিৎ? 
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। পরীক্গিতের প্রবেশ। 
পরী। আছে 
বর! হারে, তুই কাল বলছিলিনা যে, তুই 
জতের ভয় পাস্‌নে 2 
পরী। ভূত? সেটা আবার কোন্‌ সুমুন্দি? 
খরু। ভুত,--তুত [...ভর পা'সনে তো? ঠিক বলছিদ্‌? 
পরী। না, মোটে না।.. তোমাদের না বিশ্বাস হয়, পণ 
করো। 








“কু। রাত ছুটোর সময় শ্মশানে তুই একা যেতে পারিস 

পরী। (বু চাপডাইগা) €! আলব। ফেলো বাজি 
একসের সন্দেশ !--আমি অমাধগ্ের ান্তিরে,-.কালাদী দিব 
শ্বশানে : একা গিয়ে ভীটা বেলে 'এমেছি। 

বর! অনাবস্তে কবে? 

পরী । পাজি দেখো। আর পাজি না থাকে। নঙ্গণ 
স্িকে জিজ্ঞাসা কৰো,_ওর বাত টাগাতে কাদিন আর দেব 
আছে! সেইদিন জানবে ঠিক অমাবস্তে ! পাজির ভুল হবে) 
কিন্তু ওর হাটুর কখনো তুল হবে না।.. হাঃ? 

বরু। তবেই হয়েছে! সে এখন কতো দেবী, ঠিক নে 
... আমরা কি অতোদিন বাপের বাড়ীতে থাকবে 7..তার 
য়েএক কাছ কর্‌। 
পরী। বলো। 
বরু। তোকে একসের সন্দেশ খাওয়াবো, আজ রাত 
এগারোটার সময় আমাদের তেতলার ছাদে ভু যদি বোডিয়ে 








সয়া, 


সাত 





১০ কাটাফুল 


মাসতে পারিস :...কালাদীঘির শ্বাশানে ত আটরা মোটে 
দখতে যেতে পারবো না, তুই সত্ি-সঠি উ 
ছলি কিনা! 

পরী। কেন, একটা মডার মাথা এনে তোমাদের 
খাবো! 

বরু। ওরে বাবা! লী, না, সে সব কী নেই ।-..আং 
মাদের বাড়ীর তেতলার ভানে ঘুরে এসে তুঠ দেখা যে, 
ততোর কিছুই কর্ধে পানে না? 

পরী। এই কথা? 'এ আর বেশী কিঃ হাহাহা ? (হাস) 
বরু। 'একমের সন্দেশ কেন? ছুসের দেবো !'আর 
টা সাহসের কাজ কর্থে পারিস তো, পাচসের দেবো 
গাম টাকা! 

পরী। (লাফাইয়া) নিশ্চয় পার্বেন?। বলো, কি কে 
₹?. বেলগাভের বেসন্তিকে ধরে স্থ এতে হবেশ না 
ভাগাড়ের শাখ-টিকণিটার নাক-কান কেটে আনবো ? 
অরু। দিদি? ওর কথা শুনে আমার মাথাটা কেমন 
চ্চ! আমি শুইগে! 











(প্রস্থান 
বরু। (পরীক্ষিতের প্রতি) না, ছে সব কিছু নয় 
কে মেয়েমানুষ সেজে,_-তেতলার ছাদে রান্তিরে এক" 
ডুয়ে বেড়াতে হবে! 
পরী। ও বুঝেচি। দিদিমনি আমার সব জানে! ভূতের; 
মানুষ দেখলেই বেশী ঘাড়ে চাপে কিলা,__ সেইডদ্থে তুসি 
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গলে, বউ নেজে গেলেই আনাকে ভুভে ধরবে। বেশ, তাই 
ঠবে। 


পরু। হই ঠিক ধরেছিস! মাথায় কাপড় দেওয়া বউ 
যদি তেতলার ছাদে ঘুরে বেড়িয়ে আসতে পারিদ্চ 
কগ্ একটা কথা হচ্ছে, তুই কি মেয়েমানুষ সাজতে পাবি? 
পরী। ও] খুব পাব্ধো1...মাসি হয তোমাদের 
ড়ীতে চাকরি কর্ধার আগে দাত্রার দলে ছিলুম, তা বুঝি 
দানে না? 

বকু। তাই নাকি? কি সাজতিদ্‌7 

প্রী। ও:! সাঙ্জতুম একেবারে লায়িকা ! আমার চেহারা 
দখে, পেরথমেই আমায় সাজবার পাট দিয়েছিল..দয়ম্তী । 

বরু। দয়মন্তী আবার কে? 

পরী। দয়মন্তী, দয়মন্তরী! নল-রাজার বউগো! হিছুর 
[বের মেয়ে হয়ে তা জানোনা? 

বরু। বলিস কি1 এতবড়ো পার্ট কৰেছিলি? ক, 
[কটু আআক্টিং করে দেখা দেখি। 

পরী । কর্কো? শুনবে? 

(তাড়াতাড়ি কাপড়ের কৌচা খুলিয়া মাথার উপর ছড়া দিয়া, 
মার হে ও কিম রমগী-কঠে )। 
“মহারাজ ? 
যাইলাম সরোবরে শত সন্ত (১) লয়ে, 
ধৈত (১) করি আনিব বলিয়া 

















(9) মন্থলষত (২) ধৈত, 
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হেনকালে মরামাচ পেরাণ পাইয়। 
পলালো সলিলে! 
একি হলো প্রাণের? 
। পুরুষের মোটাগলা ধরিয়া ও মাথার কাপড় নাষাইয়া লই!) 
তখন মহারাজ নল বললেন :স- 
প্রাডেশ্বরি? 
বুঝিয়াছি এ সকল কঙ্গিক কৈশল [(১) 
তা না হ'লে আত (১) যাক্া, তাঠা কত 
পায় কি জীবন? 
বরু। (কষ্টে হাসি চাপিয়া রাবিয়া) চুপ, টপ অতো 
আটা গলায় কথা কসনে। এখনি বাবার কাণে যাবে, আর 
সব গোলমাল হে যাবে। 
পরী । (৯ নামাইয়া) আচ্ছ, আর একদিন তোমাকে 
সব আগক্টিনিট। শুনিয়ে দেবো! 
খরু। আৰ কিকি মেয়েমানষের পাট প্লে করেছিস? 
পরী। ও! অনেক) ছনেক দর়মন্ী। সীতে, শনুকলা, 
এ সব কতো কি! 
বরু। ভবে তুই পার্ি!...আচ্চা, তাহ'লে এহ কথা 
রইলো, আজি রাত এারোটার একট আগে তুষ্ট মেয়েমান্ুং 
সে এসে, আনার সঙ্গে দেখা করে, তারপর তেতলার 
'টা বেড়িয়ে আসবি! কেমন 1...আচ্ছা, যদি না পারিস, 
কি ভূত যদি ভোর গলা টিপে মেরে ফেলে, ভাহ'লে কিন্ত 
উলটে আমাকে সন্দেশ খাওয়াতে 
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পরী। আচ্ছা বেশ। এই কথা রইলো। 

বঞু। এইনে আগাম গাচটাকা! 

পরী ৪ টাকা তোমবা রাখো । একেবারে এক হাড়ি? 
এই উললাম মাজ-গোজ সব যোগাড় করে। 

(প্রস্থানোগ্তোগ ) 

বক! সাজগোজ আবার কোথায় যোগাড় করিব 1... 
পরী। এই কাছেই এক যাত্রার দল আছে, সেখান ধেকে 
নটি-করা কিছু গয়না, আর একখানা চটকদার সাড়ি ভাড়া 
কারে আনবো! 





্ 


বরু। না, না, সে সব করিমনে '-জানাঙ্ছানি হয়ে 
লো ভুঁমিয়ার হয়ে যাবে। 





যাবে! ভাঙলে 





পরী! তবে কি কৰে দেয়েমাগুষ সাজবো? 

বরু। দাড়া, আদি একবানা চটকদার সাড়ি এনে দিচ্ছি, 
তোর ছোড়দিদিমদির কাছ থেকে চেয়ে। সেইথানা পরলেই 
বেশ মেয়েমামুদধ মানাবে। অলঙথার-পঞ্জ প'রে দরকার নে! 
৪ গুলো সব সোনায় তৈরি কিনা তাই জতে ছুঁতে চায়না, 
বুঝলি? 

পরী। (অমন্্ট ভাবে) আচ্ছা, ভবে ডাই। কৈ 
হ'লে এনে দাও ছোডুদিদিমণির একখানা সাড়ি! বেখ 
ছল্ঙুলে পাড় হর যেন! 

বরু। হাঁ হা) হাই হবে! 





(খস্থান) 
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পরী। ঘামি আসচি তাহ'লে দড়ি গেপটা কামিয়ে 
সর একটা পরলো ভাড়া ক'রে আনি! 





গ্রসথান 
ষষ্ঠ দ্য 
লরাহি। এগারোটা বাজতে পাচমিলির শকি। 
গান বাতা 


বরুণা ও বলার গ্রবেশ। 


আরু। দিদি ভোদার ভীপোত বোধ ও বাডী চাল 
গল! খাওয়াদাওয়া কারে কোথায় যে ঢুব যারলো। হাব 
সঙগান পার্ছিনে ! 

বরু। বেডাল গেছে শিকারের চষ্টায়। "খল হলে 
নান্থৎ সোজাগথ ভুলে হায়। 

রু? তুমি বলছো, সে তেতলার ছাদে গিয়ে লুকিয়ে 
গাছে? 

বরু। হা, হাচভুই যেই যাবি তোর দাদাবাক। সঙ্গ 
পরম কন্তে, অথনি লুকোনো ভায়গা থেকে গাক্‌ ক: তোকে 
ধরবে । তোর গুপর সন্দেহ ঠওয়া্তে, & এখন বাঘের দত 
হিনতকে হযে উঠেছে 1--তুই যা, ঘরে গিয়ে গ্যট, হয়ে শুয়ে 
থাকগে যা! খানিক পরেই জানতে পাবিব, সে কোথায় ছিল। 
- | নারীবেশে পরীক্ষিতের প্রবেশ | 

বরু। কেগা তুমি বাডা 5 এত্রাত্রে ভদ্রলোকের বাডীর 
পরে একেখারে উত্তে এলে? 
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পরী। আমি পরীগে পরী। আকাশ থেকে উড়ে এলুম। 
র আগার তোাদের তেতলার ছাদে উড়ে যাবো... 
(যাত্রার সুরে) 
আন জ্ৈপদী! আসিয়াছি 
কীচকে ভেটিতে! 
বড় ভালবাসি তারে! 
বরু। (চিনিতে পারিয়া) তুই? পরীক্ষিৎ? বাকা? 
এনন নেয়েনাধৃষ সেজেছিদ যে আমি অবধি প্রথমে চিনতে 
পারিনি! আনি বলি, কে লা কে এলো। 
পরী। (যাত্রাৰ স্বরে) 
* লো পাঞ্চালি? দেহ অন্্রতি। 
ঘায় ত্রকোধ্র (১) একে কীচক-নিধনে ' 
ফাধারণ কে) আমি হে খা্ার একবার ভীম সেজে- 
1 ভাতে বৈপরী সঙ্গে, কীঁচকের কাছে গিয়ে। ও 
অনিনদ্ধে দুখে অগণ ঢাকা দিয়া) 














গন 








মার শ্ুমূপে 
বলতে নজ্জা করে পিদিমশি -ভিনহি। -পেরেম কন্তে গিয়ে 
ছিলুন। 

ঝরু। (হাসিয়া) এতো রকম” জানিস কষ্ট বাপু! 
যেন বভ্রূপী !-*মেয়েমামুষের টুল কোথায় যোগাড় করলি ? 

পরী । বাত্রার দলের আকড়া থেকে এই পরচুলোটা 
ভান্ডা করে আনলুন ।...দু'টাকা ভাড়া নিলে। তোমায় দিতে 
হবে, দিদিমণি। 

১) রক্কোদঃ 
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বরু। আচ্ছা দেবো। 
পরী। (ঘাত্রার সুরে) তবে দেহ অনলি? 

যাই এবে সকজ্জ পানে । 
বু নেঢ রাখ! আস্তে আস্তে ওপরে যঃ! দেখিখ 
ডিয়ে না নিয়ে যায়! যা। সাজন 








ফন ভূতে তোকে 
সজেছিস্‌ 

পরাঁ। আমি পরী! আনি 
মামাকে আবার গুডাবে কে? (শান্তে শাস্তে তেতগাঃ 
মড়ি আরোহণ) 

অরু। কিজানি দিদি? ভরে মামার গায়ে কাড জ। 
ঘগ্ৌয়ার মাগ্ষ তোমার তগ্রীপোত। একটা কাণ্ড না, 


হায়। 





বহ। কাণ্ড তে ওই বাধালে! 
পাকি! দরকার হ'ল তাডাতাি 


দেখ কান 






সপ্তম দৃশ্য 





স্থান -তেতলার ছাদ । সমযারাতি এগারোটা? অজ তেথোবুত 
আকাশ। যেঘ ভেদ করিয়া সপ্মমীর আলোক দরিদ্র বম্প; ভে 
ছাদে পড়িস্তাছে। সে আলোকে মানুষ দেখা ঘায়, কিন্তু চেল যায় 


না। ছাদের উপর একাকী এককোণে লুকাইয়া বদিয়। সনীর 1 





সমী। আসবার সমর উকি মেরে দেখে এলাম, শ্রীমতী 
মারসির সুমুখে দাড়িয়ে কতো ঢং কারে চুল পরিচডুচ্চেন " 
ততক্ষণে বোধ হয় বিসখোপা বীধা হলো 1.এবারে খে 
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পাইডার রেখে, কপালে টিপটি কেটে, হেলতে-দুলতে 
শামবেন গ্রপ্ববুন্দাধনে 1..একিন্ু এদিকে যে ্গ্র-ন্দাবনের 
বলে আছোলা বাশ 
জানবেন, এখুনি! এখন€ আসছে না কেন? এ কাজেতো 
ই্মতীরা কখনও কুড়ি করেন না! 
(নেশথো দিডিতে পায়ের শব) 
বে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে [এইবার ! এইবার 


শুর্ঘবখার নাক"কাণ কাটা! 








তাতো জানেন না বাছাধশী 1, 


[ নারা-বেশে পর্ীক্ষিতের প্রবেশ । 'াধার-আগোকে সী 
তাহাকে অঞশা বলিহাই ধরিয়া লইল 01 


সমী। (্বগতঃ) ভা ! নিশ্চয়ই সে! হা, ই যেথে 
বার সাউীখানা আমি মধ কাকে, সারা লড়োবাজার ঘুরে 
ঘুরে ওকে কিনে এনে বিরেছিপ, সেঈ লগড় খানা প 
সতীত্ব কর 
উনি আসির। একেবারে প্রীকিতের দার ওর গতি ভাহাকে 
প্রহার )। তবে রে শালী সয়তানী! ভ পোতের লক্ষে 
খপু-প্রেন কৰে আদা হচ্চে! হও্ভাগী! 








আসছেন! (বুনে জায়ণ! হইতে পা টিপি 








[কদ্ধ পরীঞিতের গায়ে গোর বেশ) আস আতরান্ত হইতেই 
বীদৈত।' বা 'কিতা ভাবিয়া সমীরকে এক ঝাপ দিবা ফেলিয়া দিল 
ও প্রহার আরস্ত করিল ]। 


পরী। ভবে রে শালা বেক্দদন্তি! মেয়েমান্ষ দেখে 


১১৮ কা? 


গঠীরকে ঘুষি মারিয়া) কেমন 





মারা হলো শ্াধেখর 7. তৈমীরের গঞ্ডে তপন করিয়া) 
আহাহা! একটু চুমু দাও, ভাই! 

সদী। ওরে বাবারে! মলুমরে, গেবুর একে তই 
কেতুই? 

পরী। কেন? তোমার ভালবাসার পেয়ারী . (ঘুষি 
মারিয়া) দেখচো না, কেমন লোহার মত শক্ত হাত! কেমন 
খোচা-খো9। দাড়িওয়ালা গাল! আর একটা চুমু খাবো, 
প্রাণেশ্বর ? 

অনী। পরীক্ষিত তুই পরীক্ষিত? ছেংদুদে বাবাঃ 
ছেড়েছে ! আমি জামাই-বাবু! 

পরী। মারের চোটে অনেক শালা ভূত জান।ই-বাধু হয় : 
'ভুই বেদ্ধদণ্তি1...তোকে আজ বাড়ী ছাড়া কর্ধরো। তবে 
' আমার কাজ। (বগল হইতে একটি ছোট লাঠি যাহির করিয়া) 
দেখচিস, লাহি) আর জানাই-বাবু সাজবি? (লাঠি উচাইলা 

সদী। ওকে বাবা! লাঠির বাড়ি মারিসনে। রে 
যাবো! মরে যাবো! পরীক্ষিৎ ! আমি-আমি-্গাঃ..বার! 

পরী। মারবো 51? শালা! (এক ঘা লাঠি পিঠে যারিল ) 

সমী। ওরে বাবারে! মলুনরে 7 চেগইয়।) কে 
কোথায় আছ! আমার বাচাও! 

পরী। কে আবার থাকবে কৌথায়? আমিই আছি 
তোমার গ্রেয়পী "মার এক ঘা দেখো? ভা, 
পাঁচসের সন্দেশ পাবে, পচসের ! (পুনরায় প্রহার) 











লাঠ্যৌমখি ১১৯ 





দিদি? দিদি? অরুণায 

( অকণ। ও বঞ্পার ফ্রুতবেগে প্রবেশ). রী 

বরু। কি করিস্ও কি করিস পরীক্ষিৎহ উনি যে 
জামাইবাবু, মারিসনে, মারিসনে অমন কারে! 

গরী। জামাইবাবু আবার কোথায় দেখচো দিদিমণি? 

ও একবেটা বেন্ধদন্তি! ছল ক'রে ভ্'০্ই*লুন চেহারা 

ধরেছে! (সমীরের কাণ ধরিয়া) কি জামাইবাবু? বেলগাচ্ছে 
আপনি আপনি যাবি, না ছুঁড়ে ফেলে দেবো? 





সমী। এগো বাবা, মলুনরে ! কাণ ছিড়ে গেলরে 1” 
দিদি? দিদি? অএণা? আমাকে ধাচ৪! আমাকে এর হাদ্দ 
থেকে উদ্ধার করো! 

বরু। পরীক্ষিৎ? শীত 0 
ধাবাকে ডাকবো! 


দে বলচি। নহলে এখুনি 








পরী। দিদিমনি? ওকে ছেড়ে দিলে এখনই তোমাদের 
উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে বেলগাছের ডালে ফেলবে । (পুনরায় কাণ 
ধরিয়া) বেলগাছে যাবি? 

সমী॥ নারে বাবা, যাবোনা যাবোনা ! পরীক্ষিত, তোর 
পায়ে ধরছি ছেড়েদে! 

পরী। নাকে খত দে দিদিমণিদের কাছে । ঝল। আর 
কখনো জামাইবাবু হবিনে ! তবে তো ছাড়বো '*শদিদিমপি 
কই দাও পাঁচসের সন্দেশ! 

বক। ক্টভাবে) পরীক্ষিৎ! ছেড়েছে বল্চি।""নইলে, 
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বাবাকে ডাকলুম ! (উচ্ৈস্বরে ) বাবা? বাবা? মীগগির 
একবার ছাদে এসো! 
পরা। সেকি? বাবুকে ডাকচে।? তাহ'লে পালাই! 
ভোনরা বুঝি সড় করেছো, আমাকে নারবে বলে! পালা 
এই বেলা! 
( দৌডিযা প্রস্থান) 


ব?। (সমীরের গায়ে হাত 








যার? 


সমা। উঃ? বেটা একেবারে হাড় 








১: বেটা তেতলার ছাদে কেন এলো, রাত এখারোটার 
সময়ঃ 





*? ছোড়িয়া প্রদেশ) 
জগ । কি ভয়ে ! কি হয়েছে! এখানে 





আল কিসের 

বজ। জামাই"বাবু ছাতে বেড়াতে বেড! 
ভর পেয়ে একেবারে গো 
জ্ঞান হয়েছে। 

জগ। ডাক্তার ডাকি? ভাক্তার ডাকি? 

সমী? আাছ্ছে, না, ডাক্তার দরকার হবে লা। দিদিই 
্রামাকে সারিরে দিয়েছেন! 








বঃ। দুঁমি বাও বাবা, শোগুগে যাও, আমরা ওঁকে 
খতস্থ কচ্চি। 
জগ! যাবে! কান প্রাণের ভয় নেই তো? 


লাঠৌধাদ সঃ 


বরু। না। মামলে গেছেন। 
জগ। আঃ! বাানি।..আছছা, মি যাই। 
(ঞঙ্থান) 

বর কি হয়েছিল মীর! 

মদী। দিটি! অরুণ? তোমরা আমায় মাপ করো। 
এত নাকে গন দিচ্চি! পরীক্ষিৎ বেটা কেন যে মেয়েমাহুষ 
নোজ গলার ছাদে এসছিল, ত। বেশ বুঝতে গাছি। 
সার কখনও অকারণে ওয়াইফের ওপর মন্দ কর্তা না!” 
ঘ শকারণে সন্দেহ করে নিরপরাধ পীকে লাঙন! দেয়। 
আর মাতে আহাম্মক আর নেই!...দে রোগের ৪মুধ আমার 


মজে এই লামীবধি। 





“আমায় উদ্ধীর কর্তে পারো?” 
(গল্প) 


03৯05 


(১) 

পুই ভূত বিশ্বাস করিদ্‌ নে?” 

“মোটেই না” 

এবিশ্থাস করিদ্‌ নে? 

“মোটেই না” 

কিন্তু আমি বিশ্বান করি)” 

ডুই হয়তো করতে পারিস কেননা তুষ্ট একটা চক্ষা 
মন্ধ লোক আমি তোদের নাত হন্দ5 নই, হঙবকিও নত | 

“আমি যা চা 





খচি, তা অবিশ্বাস বন্ধে পারি না 
একি তুই চক্ষে দেখেচিসু 2” 





"তবে শোন্। আমি গেল বছর গিয়েছিলয মামার 
বাড়ীছে। এখান থেকে তিন ক্রোশ দুরে ভৈরবগ্র বালে যে 
গ্রামখানা আছে, সেট গ্রামে। সেখানে আনি নিজ চক্ষে 
সত দেখেডি ৮ 

“কি রকম, কি রকম?” বিধুডুঘণ সরিরা আনিয়া 
নিখিলের কাছ ধেখিয়। বসিল। নিখিল বলিয়া যাইতে 
লাগিল: 


গদাম উদ্ধার কর্তে পারো?" ১৩ 





একদিন রাত্রে, খাওয়া দাওয়ার পর আমি আমার নিদিষ্ট 
ঘরে শুতে গেলুম। পাড়াগী! জায়গা, সেখানে এত হ্যারিকেন 
ালোর ছড়াছড়ি নেই । ঘরে একট। মাটির পিদ্দিপ, মিট মিট 
কারে অন্ধকারের ভেতর চৌকি বিছানার অস্তিহ জানাচ্ছিল। 
একদিকের একট। জানল। থুলে দিলুস হাওয়ার একটু আশীর্বাদ 
পাব বালে। বাইরে বাশগাছের ঝোপ, তাতে ঝিবি পোকা 
ডাক্চে। একটা মরা-কান্নার মত স্ুরে। তাহ'ক, তাতে ভয় 
পেল না শুয়ে পড়লুম একখানা চাদর গায়ে দিয়ে, পাড়া 
গায়ের সেই মরা বিদ্বানার ওপর । গিদিপ টা নেবালুম না, 
নভাস্ত যায়গায় পাছে ঘুগের বাঘাত হয় ঝলে। একটু 
খানি শুয়েচি, এমন সমর মনে হ'ল, জানলার «পর কিসের 
ধেন ছায়া পড়লো” 








অজয় গম্ভীর ভাবে বলিল, 'তার পর 1” তার কথার 
স্বরে একটু উপহাসের রমিকতা দিানে ছিল? 

বিক্ষ। কোনও কথা কহিল না, মে শুধু গল্প গুলিতে 
লাগিল। 

তিনজনেই একবযমী এবং বু: গঙ্গার ঘাটে রিয়া 
হাওয়া খা্িতে ছিল) অস্ট্ীৰ টাদ পশ্চিম আকাশের কোণে 
চলিয়া পড়িয়া, শুধু টু দিতেছিল। রা কিছু হইয়াছিল, 
খাটে আর জননানব বেত ছিপ না। 

নিখিল আপার বণিতে আর্ত করিল ; "আমি গ্রথমে 
চোখ বুিযেছিলুন, কিছ্তু কেন যে চোখটা আপনি আপনি 
খুলে গেল, তা বলতে পারিনে। যাহাক। জানলায় একটা 
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য়া পড়তে দেখে মনটা কেমন চঞ্চল হ'ল। ভাবলুম, চোর 
।কি? লাঠিটার কথা মনে হ'ল। লামিটা ঘরের এককৌণে 
খেছিলুঘ, এটা বেশ ম্মরণে ছিল। উঠলুম ঠেলে-মেলে 
[টিটার জন্যে আস্তে আস্তে উঠে, লাষটিটা হাতে বাগিয়ে, 
ঘমন্্্বরে হৃষ্কার দিয়ে খোঁজ নিলুম, “কেও?” কেউ 
স্তর দিলে না। যে ছায়াটা পড়েছিল, সেটাও সট, কারে 
গথায় সরে গেল। তখন ঠিক করলুম, নিশ্চয়ই একটা চোর 
সেছিল। 

“যাহ'ক, জানলার লোহার গরাদেগুলো বেশ মোট! মোট। 
ছে কিনা! পরখ, ক'রে নিয়ে, আবার শুয়ে পড়লুম । হবশ্ষ 
চিটাকেই করে রাপলুম পাশ-বালিশ। ঘুম আর আসে না; 
মন অজানা জারগা, তার ওপরে বাড়ীর চারিধারে আব 
নও মানুষের বাস নেই । মামা লোকটা নেহাত, 
কটা" জঙ্গলের ভেতর গিয়ে বাস করছে। জমি-জমা কিছু 
ছে; তার লোভটা ছাড়তে পারে না আর কি! এই 
দলের ভেতর তারা ছুটি মনিষ্তি থাকে । মামা আর মামী 
1র তাদের কেউ নে 1» 

অজয় জিজ্ঞাসা করিল : ছেলে পুলে নেই? 

নিখিল বলিল £ না! এইত সবে দু-বছর মাত্র বিয়ে 
য়ছে! মানা তো চিরকালই গাঁজা খেয়ে ব্যোমকালি হয়ে 
ডাতো] আ'কারাস্ত কি 'ঈ'কারাস্ত মানুষের বড় ধার 
রতো। না। একট! ছোট কল্কে আর খানিকটা “বৈরাগ্য' 
শলেই ভার দিন কেটে যেতো। বিয়েতো৷ জোটেই না! কে 





লে! 
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তার মেয়েকে এ চিতার আগের ওপর জ্যান্তো ঠেলে ফেলে 
দেবে? শেষে 

অঙ্গ বাধা দিয়া বলিল: “যাকৃ! তোর কৃত দেখার কি 
হোল?” 

“আরে সবটা মামাকে বলতে দে! আ. 
চাটুযোকে চিনিম 1” 

“চিনি বৈকি! সেও তো আর এক স্থুল-ঢল-ব্যোম ।” 

“থাঃ তিনিও দিনরান্তির মহাদেব সেক্ে বসে আছেন। 
তার এক খেয়ে ছিল, আপরণ সুন্দরী! পাথরের ওপর 





[রে যোগীন 


মন্মিকা ফুল ফুটলে যেমন দেখতে হয়, ঠিক তেমনি। সেই 
মেয়েকে জোর কারে কুলিয়ে দিলে শাখার মামার গলায়। 
বেটা গেঁজাধোর মেয়ের দিকে একবার হাকালে না বিষে 
বিলে এ মড়াীর সঙ্গে । 

“যাক, আর রাস্রিবেলায় গুরুনিন্দাটা করিদু নে! তু যে 
তের গল্প করছিলি, ভাই করু।” 

“হা, যে কথা বলছিলুম। ঘুম 
শেবে ভাবলুম। আলোটা নিবিঠ্ে দি। কিন্তু ,-গনি বিছানা থেকে 
উঠেছি,মনি দেবি জানলাতে আবার সেই ছায়া: এবারে 
আর ছায়া নয়, একেবারে মতাকারের ভিনি। মাথার এতথানি 
এক-ঘোমটা, হাতে ছৃগাছা শাখা শ্রার পরাণ এক লাল টক্টাকে 
শাড়ি! ভাই না দেখে, আমার ত ভাই একেবারে দাতবপাটি ! 
কতক্ষণ যে মাটিতে ষুখ গুঁজড়ে গড়েছিলুম, মনে নে! যখন 
জ্ঞান হাল, তখন দেখি ঘর একেবারে অগ্ধকার ! আর আদি 





কিছ্বোতেই হয না 
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তে পড়ে মুখ ঘস্টাচ্চি! যাহ'ক, কোনও রকমে মামলে 
উঠে বসলুপ,_কিস্তু আবার আর এক কাণ্ড আৰন্ত 





1 
“কি রকম? কিরকম?” 
' শুনতে পেলুম ঘরের বাহিরে ৫ 





য়েলি স্তরে কে বিনিয়ে 
ওয়ে কাদে! এমন সকরুণ কাহ! দে, দে আমার পাষাণ 
ও ভার গ্রতিধ্ানি ঠেলে উঠলো” 

অজয় ঠাটটার স্থুরে বলিল £ উঠলো! নাকি ? 

নিখিল বলিল? হা, ত 
র কিছুক্ষণ আগের সেই ভানক ঘটনা গুলোয় 





র নাকি সারে, 
নের 








ভর একটা সন্দেহ ভুম্‌ ছম্‌ করতে লাগলো । ভাবলুম, তবে 

সত্যিই কোন অপদেবতা আমার আশে-পাশে ঘুরে 
ডাচ্চে! তা নহিলে, এবারে এই নিজ্জন জায়গায় পেয়ে 
নুষের কান্না কোথ। থেকে এলো * খানিকক্ষণ বলে, চুপটি 
'রে তার কাযা শুনতে লাগলুম । কামার মধো ভাষার 
গানও কেরামতি নেই,মেই একঘেয়ে সুর! কি কা, 
কু বুঝে উঠতে পারলুম না শেষে স্থির করলুম-যা থাকে 
পালে, একবার সাহস ক'রে, পৈত্রিক গ্রাপকে অগদেবতার 
বাতে ঈপে দিয়ে, দেখতে হবে ব্যাপার খান! কি! এইভেবে, 
যমনি উঠেছি, আর অমনি কারা থেমে গেল; আর একটা 
ম্কা বাতাস এসে জ!নলা বন্দ কারে দিলে! আর ঘরের 
লাগলো, যে একখানা উড়ো 










ভেতরেও এমন একট| ঝড় 





শামা উর ৪ পারো? ১২৪ 


আর একবার পড়তে লাগলুন শানের মেঝেতে! আর সেই, 
সঙ্গে! সেকি ভয়ানক শব!” 

“কিরকম? কি বকম ?৮ 

“একটা খটাখট, খটাথট. শব আর্ত হ'ল ঘরের বাহিরে। 
ঠিক মনে হ'ল একট! বেদি খড়ম পায়ে দিয়ে পায়চারি 
কারে বেডাঙ্ছে! আমিত ভাই সেই শব্দ শুনে আবার একেবারে 
অদ্ান! কতক্ষণ যে সেভাবে ছিলুম, তা বলতে পারি নে) 
যখন আবার জ্ঞান হ'ল। তখন দেখি ঝড় পেখে গেছে,_আর 
সে বটাখট, শব্দ আর নেই! তার পরিপর্ডে একটি স্রীলোক, 
-পরপ সুন্দরী, হাতে একটা প্রদীপ নিয়ে জানলার 
কপাট দুটে। খুলে ঘরের মধো দাডিয়ে আছে । ভার যুখধানি 
দেখতে ঠিক ছাইয়ের মহ সাদা! চুলখলো। এলোমেলো” 
মাথায় কাপড় নেই ! চক্ষ ছুটির গহ্দর আছে, কিন্তু মনে হ'ল 
ভাতে বুঝি চক্ষু নেই । মুখের হাটা কান পরাস্ত লগ্থা। তার 
পপর আমার চক্ষু পড়বামাত্র সে আামায় সেই প্রকাণ্ড হা 
বিস্তার কারে জিজ্ঞাসা কর্ণে "আমায় উদ্ধার কর্তে 
পারো টৈ 

আমি তার প্রশ্ন শুনে বেশ বুঝতে গারলুম, সে চায় ভার 
পেস্রীজীবন হাতে উদ্ধার পেতে! আমি তাল টকে বলে 
ফের, “কি হ'লে তোমার উদ্ধার হয়?” 

সেক স্বদদরী পেত্নাটা “আমায় আমার বাপের 
বাড়ীতে দিয়ে আসতে পারে) 9 

পেন্্ীর আবার বাপের বাড়ী] বুঝতে পারলুম আমার 











১২৮ কাটাফুল 


সঙ্গ সস্থারা কচ্চে! কিন্তু তবু তার এট সামান্য কাজটার 
ভার নেবার আমার সাহস কুলাল না। বল্লুম £ 
আমাকে আবার ঠাট্টা, করা কেন? ভুমিত ইচ্ছে কলেই 

একনিমেয়ে চলে যেতে গারো!” 

পেছী বরে£ কি কারে? 

কি করে আবার? তোগরা ত হাওয়া চড়ে বেড়িয়ে 
বেডাও1! একবার হাওয়ায় চান্দে, অনি হুদ্‌ কারে বাপের 
বাড়ী গিয়ে পৃরছিবে ৮ 

কথাটা শুনে। অপর-জগতের মনুগ্রীটি তার ক্রছুটি কৌচ- 
কালো! কথাটা যেন ঠিক তার মনঃপৃত হ'ল না। খানিক 
কি ভেবে বে: "তাহলে তুমি আমার নিয়ে যেতে 
পারবে না?” 
বাবা! আমার অতো৷ বুকের পাটা নেই যে, হাওয়ায় 
চড়ে তোমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াই ! রাগ করোনা! আমি একটু 

ওর নাম কি গ্রেমাদের জাতকে ভয় পেয়ে থাকি! 
আনায় অগুগহ করে আজকে রেহাই দাও। আজ যদি নাচি 
কাল নিশ্চয়ই আর বাড়ীর দিকে না গিয়ে, একেবাদে গয়ার 
দিকে রওন! হবো; এবং তুমিও যাতে এই পেত্নী জীবন 
থেকে উদ্ধার পেতে পারো,-তার জন্ে দু দশ টাক! খরচ 
কারে পিগুদানটাও কর্কো। আজ দয়! কারে আমাকে ছাড়ান 
দিয়ে, বাতের মত পৈত্রিক জীবনটা রাখতে দাও দেখি | 

দেখলুন পেত্রীর মনেও দয়া আছে। সে আর ছিষঠীয় 
খাকাবাফটি না কারে, তখন তার ছায়ার শরীরটি নিয়ে ঘর 











"খবর উদ্ধার কর্ড গারো?” ১২৯ 


থেকে বেরিয়ে গেল। শিদীগট। জানলার উপর রেখে দিয়েছিল, 
সেটি যাবার সময় ইচ্ছে করেই না নিবিয়েই চলে গেলো! 
দয়াবতী পেত !” 

অঙ্জয় একটা! দা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল : তারপর তুই 
কি করলি? 

নিখিল বলিল আর কি কর্কো! সাতগাচ ভেবে, 
পেতীর নঙগল হ'ক-এই আশীর্ববাদ মনে মনে আগড়াত্ে 
আগুড়াতে, বিছানার উপর শুয়ে পড়লুম একটু নিদ্রার চেষ্টায় 
নিষ্ঞা। অবিশ্বি হ'লনা,-কিন্তু ভয়টা খানিকটা যেন আপনি 
আপনিই চলে গেলো ॥ সকীরে উঠে,আর কথাটি নয়_ 
মামার মঙ্গে দখা পথাস্ত না কারে” একেবারে চিরদিনের 
জন্য গুড়-বাই করলুম মাদার বাড়ীর দেশকে । এই ঘটনা 
পর, আন কোন উদ্দর পোক সেখানে থাকতে পার ২... 





উ টিহঘাওম 89৩71901” 
(২) ব 


দিন চারপাচ বাদে ! ঠিক তেমনি সময় আবার এ তিনটি 
বন্ধু গঙ্গার ঘাটে হাওয়া খাইতে আদিয়াছে। ঘাটে আসিতে 
না আসিছেই বিধুভূষণ বলিল ; "নিখিল? আজ যদি তোর 
পেত্রীর গর করি, তাহ'লে তোরই একদিন কি আমার 
একদিন?” 

“কেনরে? সেদিন বুঝি বড় ভয় গেয়েছিলি 1” 


১৩৪ কাটাফুল 


1 সমস্ত রাত্রি গেছে অনিজরায়! এক একবার ঘুমের 
নেশা এসেছে, আর অমনি তোর পেতীটা”- 

“আমার পেটা! তুই কি ভাবিদূ, আমি কতকগুলো 
পেতীর মালিকানি কক্ছি?” 

অঙগয় মাঝ থেকে বলিয়। বলিল 'যালিকানি হয়তো হুট 
না কর্তে পারিস; কিন্তু মামার বাড়ীতে গিয়ে পেত্রীর সঙ্গে 
যেরকম রোগান্স তুই করে এগছিস, সেদিন,-তাতে বেশ 
বোঝা যায়, তুই এখন পেত্রী-প্রফ হয়ে গেছিস, 1” 

বিধু বসা-গলায় বলিল £ 'আর পেড়ী পেন্রী করিসূনে 
ভই! রাপ্রিবেলায় গুদের নাম কর্তে নে!” 

নিখিল বলিল: “কি ভীতু এই বিধুটা ! তুই রানে বেড়াতে 
বেরুস, কেন?” 

অয় গঙ্গার জলের দিকে তাকায় ছিল। বেশ ফুটুদে 
ভ্রাতা; ঘাটের উপর হইতে নদীর প্রবহমান উল পয 
বেশ দেখা বাইভেছিল। তবে একেবারে পুিমার জ্যোতি 
লে, শুর থাদশীর রাত্রি অধ্ধকারে-গ্রিশানে। আলোকে শত 
বসনাবৃ্ত। শ্তামাঙ্গীর মত দেখাইতেছিল। 

অঙ্গ বলিল : “নিখিল? কি একটা জলের ওপর সরে 
সরে ঘাচ্ছেরে ?” 

নিখিল বলিল : “তাইতো! একটা মানুষ নাকি ? 

অনয় বলিল : মানুষ এতরাতে জল দিয়ে যাচ্চে! নাঃ! 
একটা কি রহস্য আছে!” 

নিখিল বলিল £ “পেত নাকি? সেই বকমইত ঠেক্গে 








“াধায় উদ্ধার কর্ধে পারে৷?” ১১ 


শাখায় ঘোমটা দেওা-_আর 
হয়? আনি ভাই বা-বা-বাঁ-বাড়ীচনচ৮ 

বিধু সেই কথা শুনিয়া ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতে কাপিতে 
ঘাটের উপর শুইয়া গড়িল। পেরীগ্রুফ্‌ নিখিল তাহার 
চেখে অধিক সাহসিকতার পরিচয় দিলনা । উভয়ে টাপটি 
করিয়া ঘাটের উপর ছাল পাকাইয়া গেল। 

অগয় চিরকালই ডানপিটে। ভাহার বরাবরই ইচ্ছা, 
একবার কোনও ভুত কি পেরীর নিত চাঙ্দুৰ আলাপ করে। 
পর্যন্ত তাহার নুধিধা একবারও ঘটে নাই! আজ বুঝি সে 
সুযোগ ভাহার জুটিল। 
সে নিখিল কিনা বিধুর দিকে না৷ তাকাইযাই, এই রহ 
[টন কৰিতে জলের কিনারার দিকে নানিতে আস্ত 
করিল। 

অধিক সময় লাগিল না, সে জলের কিনারার কাঙে 
ত। রমণী জল বাহি় 











আসিয়। দেখিল, সাই এক অবগথঠনার 
চলিয়াছে। 

অজয় হাজার সাহসী হষঈউলেও এওরাত্। একন অবস্থার 
এক আগাদনস্তক-অবথঠনারৃতা হদণীকে দেখিয়া, খতম 
খাইয়া গেল! ভবে কি সত্াস হাই এক প্রেতিনীর হাতে দে 
আজ পড়িল! সে তা! সাহপ লইয়া লামিয়া আদিযাছিল৮_ 
আহার অদ্েকটা চলিয়া গেল এ ছায়ার দত চেহারাটা 
দেখিয়া! 

তবু অজ সাদ করিয়া জিগ্ঞাসা করিল : তুমি কো 





১০২ কাটাদল 
কিন্তু ততক্ষণে পেটা অনেক দুর এগ. গিয়াছে! 
মেদ্িকে নদীর আ্োত বহিতেছিল। সেইদিকে: . যাইতে, 
ছ্িল। একটা মানুষ জলের দিকে নামিতেছে ঢা, সে 
আরও দ্রতবেগে জল বাহিয়া গেল। বোধ হয়, এ গষটার 
কাছ থেকে সরিয়া যাইবার জন! 
কিন্তু যখন সে পলাইবার মনত জঙ্গী করিতে লাগিল, 
তখন অগয়ও ডাড়িবার পান্ নহে, সে-ও তাড়াতাড়ি জলে 
নামিয়া ভাহার পশ্চাৎ গশ্চাং চলিল। 
দুজনের মধ্যে তখন চলিতে লাগিল জল দিয় দৌডিবাক 
প্রতিযোগিতা! 
ঘাট হইতে অনেক ঘুর সরিয়া গিয়া, আঘাটায় অজয় 
ব্রার বসনাঞ্চল ধরিল। 
কিন্তু একি! এত পেতনী নয়! পেতনী কি দাগুষের 
মত চিৎকার করে! কাপড়ের আচলটা ধরিয়া ফেলিনেই, 
সে বিপরার মত চিৎকার করিয়া 
তখন অজয় বনগ্তীর স্বরে জিজ্ঞ!সা করিল £ “তুচি কে গা 
রমণী করযোড়ে গিনতি করিয়া বলিল “আমায় ছেড়ে 
দিন! আমি বড় বিপদে পড়ে পালাচ্চি?' 
“পালাচ্চ? কেন, ভোমার কি হয়েছ 
“সে অনেক কথা । আপনাকে 
যাবে! আমাকে সে ধরে ফেলবে? 
“কে ধরে ফেলবে?” 















দেরি হয়ে 


শ্ামায উদ্ধার কর্তে পারো?” ১৩৫ 


পাম কি স্বামীর কাছ থেকে পালাচ্চ ?” 

“হাসে আমায় বড় কষ্ট দেয়. আমায় মারে! 
বাজ আমাকে খটির সঙ্গে বেঁধে লোহা পুডিয়ে ট্যাকা 
দিয়েছে! 

একি ভয়ানক! কেন? তুমি কি দোষ করেছিলে?" 

“কিছুই করিনি! ভার স্বভাব, আমাকে মারা!” 

“তাও কি কখন হয়? বিনাদোষে কেউ কখনও কাউকে 
মারে? 

রমনী প্রায় কাদিয়া ফেলিয়া খলিল : “মারে গো মারে! 
স য়ানক নিটুর! ভার প্রাণে মায় মতা কিছুমাত্র নেই! 
এম উয়ানক নেশাখোর 1" 

পনেশাখোর 2 কি নেশা করে? মদ খায়? 

দসে সব খায়! মদ, গাজা, গুলি, চরস, কিছু ভার বাদ যায় 
1 আরম্ত করে?” 
শুনে ছুঃখিহ হপান। কিন্তু বলাত পারো, কে সে 








না। নেশা কারে, শেষে আমার ওপর তার 


বদমায়েস লোকটা ? 

“আমি স্বামীর হাতে মার খেলে তার নাম কি কারে 
মুখে নেবো টি 

কথাটা শুনিয়া, রমলীর প্রতি জয়ের মন এক অপূর্ব 
শ্বন্ধায় কোমল হয়া মাদিল। সে অন্তরের মধো তাহাকে 
স্বাদ না দিয়া থাকিতে পারিল না। 

“আচ্ছা, তোমার হব্রবাড়ী কোথায়? 

“ভৈরবপুরণ 


9৪ কাটাফুল 


পভৈরবপুর | এখান থেকে তিন চার কোশ দুরে গঙ্গার 
পরে ভৈরবপুর গ্রাম আছে ?" 

মেইখানেই 1” 

পকি অর্ধ্বনাশ ৮ 

অজয়ের মনে পড়িয়া গেল, এই তৈরবপুরে নিখিলের 
মার বাড়ী,_এবং সেখানে সে এক পেত্নীকে দেখিয়া 

শতোমার শ্বশুরবাড়ী ভৈরবপুবে ?" 

“আজ হা! আমায় দয়! ক'রে ছেড়ে দিন, 
মাগার সন্ধান পাবে "কমার আমাকে হিড় হিউ করে আবার 
উনে নিয়ে যাবে [” 

“তুমি কি সেখানে আর যেতে টানা 

“বাছের মুখে কে ফিরে থেতে চায়?” 

অজয় যুবাপুরু বটে,_কিন্তু তাহারও মন একথ। উনি 
বহানভুতিতে পূর্ণ হইয়া গেল। 

“তবে তুমি এখন কোথায় যাবে ?” 

“কোথায় যাবো? ভগবান জানেন! এখন তো পাল 
দেখি কোথার গিয়ে উঠি 1” 

তোমার বাপ মা নেই?” 

“আছেন।” 

“ভারা তোমায় দেখেন না?" 


এখনই 








“মা খবর নেন$ কিন্তু তার শক্তি কতটুকু! বাবা ক 


গরীব! তিনি আমাকে বিদেয় দিয়ে: " 





“মায় উদ্ধার কষ্ঠে গারো?" ঘা 


“আতপুর ! এদান থেকে বেশীদূরনয়!” 

“আতগুর ৫ যোগীন চাট্ুযোর কেউ হও নাকি তুমি?” 

“তিনি আমার বাবা!” 

491 সুমি যোগীন চাটুযোর দেয়ে! বিয়ে হয়েছে 
ভৈরবপুরে! আর বলতে হবেনা; এবার ভোমায় চিনতে 
পেরেছি!" 

“যদি চিনে থাকেন, দয়া কারে আমার স্থাণীকে বলে 
দেবেন না। এই হতভাগীর গগন এইটুকু করুণা আপনি 
করুন!” 

“ভোর যা ইতিহাস শুললুন। তাতে কোনও নৃশাস 
তোমায় দয়) না কবে থাকতে পার্কে না!" 

“তবে আনাকে ছেড়েদিন,-একবার শেষ চেষ্টা কারে 
দেখি?” 

অঙ্গয় তাহার বসনাগ্র ছাড়িয়া দিল; কিন্তু কৌনও কা 
কহিতে পারিল না। এই নিপীডিতা রমদীর তাত ছু'খ কাহিনী 
শুনিয়া ভাহার অস্থারের আস্র গর্যাস্ত শিরিয়! উদিয়াছিল। 

অজয় সেখানে কিংকর্বানিমূঢ হইয়া ছডাইয়া রহিল, 
আর সেই বিপরা অসঃসাহজিকী রমণী নদীর জল বাহিয় 
অনুট-্তালোকে কোথায় মিশিয়া গেল। 











(৩) 


অঙ্গয় ঘাটে ফিরিয়! আপিয়া দেখে, সেখানে জন-মানব 
বিধুডষণ ও নিখিল বোধ হয় বাটা ফিরিয়া গিয়াছে! 


স কাবু 





অঞ্জয়ও বাটার দিকে চলিল। পথে যাইতে যার 
[নাগ্রকার চিন্তা আসিয়া তাগার মনকে বিপর্য/্ক করিয়া? 
লিল। সকলের চেয়ে, এ দিরপরাধিনী নারী কেমন করিয? 
হার স্বামীর হাত হইতে উদ্ধার পাইবে, সেই চিন্তাই 
[হাকে বেশী ব্যাকুল করিয়া! তুলিল। বাড়ী যাওয়া আর 
হার হইল না; কি ভাবিয়া সে আতপুরের পথ ধরিয়া 
লতে আরস্ত করিল। এ তলাটের সমস্ত পান্জাই তাহার 
|লরকনই জানা ছিল; বাড়ীর চেয়ে পথে, ঘাটে, মাঠেই 
[হার তরুণ জীবনের অধিকাংশ অতিবাহিত হইত। 

রাস্তা খুব বেশী দূর নয়, তবু একটু হোকা-বেঁকা। মাঠের 
€ দিরাই তাহার বেশীভাগ গিয়াছে । অন্ধকারে মাঠের 
[ইল দিরা যাওয়া স্বকর নহেও পায়ে কাটাও অনেক 
টিতে লাগিল। কিন্তু তবু সে চলিল। 

আকাশে মেঘ দেখা দিল; জল আসিল। অঞ্জয় একটা 
[ছের তলায় দীড়াইয়। প্রকৃতির বাধ! অস্বীকার করিল) 
গাল ও নৈশজন্ক সন্মুখ দিয়া চলিয়! যাইতে লাগিল ; অজয় 
দ-সকল একেবারেই অগ্রাহ্য করিয়া তাহার গন্তব্য পথে 
লিল। রাত্রে ঘোরা আজ তাহার জীবনে নৃতন নহে) 

আতপুরে পুছিয়া সে যোগীন চাট্ুযোর বাটার ,কে 
লিল। তখন মেঘ কাটিয়। আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে । 
দশীর টাদ লাবশাময়ী কিশোরীর মত আকাশে শোভ। 
হিতেডিল! আতপুর গ্রামে অট্রালিকার সংখ্য। খুবই কম ও 
টারই বেশী।  যোগীন চাটুযোর বাড়ীও একখানি কুটার 








"আমায় উদ্ধার কর্তে পারো?” স্ 


মান অয় তাহা জানিহ। চেনা ছিল বলিরা বাড়ী খুদিয়া 
বাহির করিতে ভাঙার অধিক বেগ পাইতে হইল না। 

কিন্তু কুটিরের কাছে আসিয়া সে যাহা শুনিল, ভাহাতে 
চমকিগ়া উঠিল। নীরব, নিঝুম রাতে গ্রামের শ্রান্থ বিশ্রামে 
অপির আঘাত করিয়া, এক সকরুণ আর্ত্বনি কুটারের মধা 
তইতে বাহির হইতেছে মাঝে মাঝে এক রুক্ষ পুরুষের 
কর্কশ ভিরদার সেই ত্রন্দনধ্রনিকে সহতথণ্ে চরণ কিছূর্ন করিয়া 
কুটারের পর্ণপত্রের ছাদ ধডিযা বাহির হইতেছে। অজয় 
প্রথমে বিস্মিত হইল, কিন্তু তাহার বেশীক্ষণ বিলগ হইল নী, 
বাপারটা বুঝিতে । সে দরের সম্মুখে দাড়াইয়া ভিত্বরের 
ব্যাপার শুনিতে লাগিল। 


(৪) 
একটি স্ত্রীলোকের কগে সকরুন আন প্রান? 
৭ওগো, তোমার পায়ে পড়ি_আমায় ছোড়ে দাও! আনি 
এমন কাজ মার করের ন। | 
“আজ কেন কর্লি?” পুকুষ-কঠে গশস হইল। 
প্বঝতে পারিনি,-বুঝতে পারিনি! তোমার, মারের 





হালায়,” _আমৃতা আম্তা করিয়া স্থীলোকটি উত্তর দিল। 
“আমার মারের জালায়? মারের এখন হয়েছে কি 
এবার সুদ শুদ্ধ, তোকে এর ডবল কারে মার্কা” 
দওগো। মরে যাঝো _মরে যাবো! আর আমার মেরোনা! 
যে মার মেরেছো। তাই আনি সহ কর্তে পাচ্ছিনা !” 


৮ কাটাফুল 


সঙ্ক-কার্তে পারছিম্‌ নে? মাখনের শরীর তোর, না?” 

"গুগো ছেলেবেলা থেকে কখনও মার খাইনি। ঘর আজ 
মি এই তিন বচ্ছরে আমাকে আধমরা ক'রে ফেলেছো 1” 

আধমরা কারে মেরেছি £ কই দেখি, ভোর কি হয়েছে ?” 

শদেখবো এই দেখো আমার পিঠেকালশিরে দাগ পড়ে গেছে। 
ঘামার হাতের কজি থেকে রক্ত ঝুঁজিয়ে পড়চে,_ এখনও 1” 

“ওসব দেখে কি পুরুষ মানুষের মন গালে পড়ে £ আমিও 
দিতোর মত মেয়ে গাম হতম. তাহলে তোর কালশিরে 
গার রক্ত দেখে ভড়কে যেতুম! আমি মরদ আদমি, বুঝতে 
শালি?” স্বরটা খুবই রুক্ষ এবং বিকৃত) 

“কিন্ধ আজ আমি কিছুতেই যেতে পাবা না?” 

'আলবত, যেতে হবে?” 

এই এতটা রাস্তা, প্রায় তিন চার কোশ হবে! 
ভোর রাত্রে না ঘুমিয়ে কি মান্য যেতে পারে ?” 

কিন্তু পুরুষের মনে দয়া হইল না; সে বলিল :-- 

“তবে এসেছিলি কেন ?” 

“এদেছিলুম কেন? সে তুদি বুঝতে পার্কেনা! যে 
শিকার করে, সে বুঝতে পারে না, বাগ বিধলে হরি”৭ কি 
কষ্ট হর [ পাঠা কাবার সময় যে ঘাতক, সে বুঝতে পারেন! 
পাঠার কি য্রণা 1 কেন যে পাঠা ঘুক্তি পাৰার জন্থো ছটফট. 
করে, কেন যে হরিণ শিকারীর হাত এডাবার জন্থা ছুটে 
বনে লুকোয়৮-এ 'কেনার উদ্তর বুঝতে পারে থে ভুক্তভোগী, 
পরে পারে না!” 








পন্ামায় উদ্ধার কর্তে পারো?” ১৩৯ 

একথায় পুরু একটা বীভৎস বাঙ্গ করিল। তাহা শুনিয়া 
অজয় কাণে আঙ্গুল দিল। 

ছনেকক্ষণ সে দাড়াইয়! ছাড়াইয়া ঘরের ভিতরের 


উদ্চেজিত বাদ -প্রতিবাদ শুনিতে লাগিল। গলা! শুনিয়া! সে 
বেশ বুঝিতে পারিল, গ্গার জল বাহিয়া যে নারী দে 


রাত্রে স্বামীর ভিআর আশ্রয় হইতে পলাইয়। বাপের বা? 





আসিতেছিল, এ সেই নারী। বথাবাস্তার ছন্দে পুরুষটি যে 
তাহার স্থামী, তাহা সে অনুমান করিয়া লইঈল। 








আকাশে মন্ত্র সহজ নকত্র নিটি মিটি কবিয়। জ্লিতেছিল। 





একটা শিখুল গাছের ডালে গেচক তাহার চিৎকারে অস্ত 
+ চন্র অপ 





সুচনা করিয়া দিতেছিল। তখন প্রা শেষরা! 


গিয়াছে। 





অঙকারে একা দাডাইয়া অজয় বিরক্ত হইয়া উ্নিতেছিল ; 
উদ্যোগ 
ছিল। এমন সদয়ে, হঠাৎ সে শুনিল, কুটারের 
ভিতরের রমণীটি আতঙ্রে চিৎকার করিয়া উঠিল; পুনঃ পুনঃ 
মারের শব্ধ তাহার কাণে গে. 


আসিয়া তাহাকে বাড়ীর দিকে রওনা ইই। 





অব 








করাই 





অজয় আর স্থির থাকিতে পারল না; 
পারিল এ অসহায় রমণীকে সাহাযা করা 
সয়া গড়িয়াছে। (ন আস্থুরের মত শি 
দরজায় পদাঘাত করিল। জী দঞ্জা বলিষ্ঠ ঘুবার সজোর 
পদাঘাতে তখনই খুলিয়া গেল। 









৪ কাটাফুল 


অজয় দরজা বাহিয়া দাওয়ায় গিয়া উঠিল, এবং আর এক “ 
শদাঘাতে পাশের ঘরের দরজা উন্নত করিয়া ফেলিল। এই ? 
বরের মধো যে দৃশ্য দেখিল, ভাহাতে চিন্তা করিবার আর 
আহার কিছুই ছিল না। ঘরের কোণে যে প্রদীপটি মিট, ছিটু 
করিয়া' লিতেছিল, ভাহারঠ নিশাত আলোকে সে দেখিল, 
একটি কদাকার পুরুষ সেই নারীর চুলগুলি বামহাতের বঙ 
মুটিতে ধরিয়া, ডানহাতে তাহাকে কিল ঘুঁসা গারিতেছে। ১ 
নারী বঞ্তাবাতবিসন্তা লতিকার মত ভুঁনিতে লু্টিতা। নৃশংস 
পুরুষটি তাহার পিঠের উপর বসিয়া এ নারকীয় বীর্ছের 
অভিনয় করিতেছে। 

অজয় তাড়াতাড়ি গিয়া এ নরপত্তর গলা ধরিয়া তাহাকে 
টানিয়া নামাইয়া দিল। বলে সে তাহাকে পারিল্‌ না, কেননা 
অজয় তাহা অপেক্ষা যথে্ট অল্পবয়দী এবং বলিষ্ট। 

হাতের আস্তানা গুটাইরা অয় জিজ্ঞাস। করিল “কেমন, 
এতেই হবেত? না আরও কিছু চাই?" 

আরও কিছু চাই কিনা, অজয়ের প্রতিপন্ষ তাহার কোনও 
সোজাসুজি উত্তর দিল ন|। সে শুধু ভরযুগল কৃষ্চিত ক রা, 
বিশ্রিতের ভুমিকা অভিনয় করিতে লাগিল। একজন ত.এরচিত 
যুবককে সহসা ঘরের মধধো দেখিয়া সে শুধু বলিল; 
কেতুই? 

অজয় বলিল : আমি যেই হইনা কেন! ফের যদি র 
গায়ে হাত তুলিস্৮-আমি তোকে খুন কারে ফেলবো! 

অজয়ের চেহারা দেখিয়া লোকটা ভর পাইয়া গেল। 

















বেত্রাহত কুকংবৎ ঘর হইতে সুঁড় স্ড, করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 
(৫) 


তাহার পরদিন ঠৈকাণে। অজয় ও নিখিলে কথা হবে 
নিখিল জিগ্রাসা করিল £ ঠযারে অঙ্গ! তুই কাল রাতে 





যে গঙ্গার জলে একটা ছায়া দেখে, তার পেছন পেছন দৌড়ে 
গেছি 





দার কিহালরে ঠা 

অজর গীত হইয়। বলিল ১৮৪1 সে একটা ভয়ানক 
পেহনী! তই তোর মামার বাড়ীতে যে পেত্নীটাকে 
দেখেছিলি, সেই পেত্নীটা! আমাকে অনেক দুর টেনে 
নিয়ে গিয়েছিলো ॥ 

নিখিল শঙ্গিত বিস্ময়ে জিঞ্রাসা করিল: “কি কারে 
জানলি, এটা সেহ পেতনী ? 

"আমায় ঘে মে পরিচয় দিলে [ 

একতদুৰ টেনে নিয়ে গিয়েছিলো) ৮ 

৭৪1 সেকথা আর জিডেছু ক স্নে 
বাপের বাড়ী ৮” 

প্বাগের বাড়ী কিরে? পেতীদের কিআবার বাপের 
বাড়ী থাকে নাকি ৮” 

স্থাকে নাতো জা. 
রয়েছে 


একেবারে তার 








1. কিন্তু এর তে। দেখলুম 





৪২ কাটাফুল 


নিখিল বিশ্বাস করিল কিনা বুঝ গেলনা । সে জিজ্ঞাসা 
ঃরিলঃ 

-“তার বাপের বাড়ী কোথায় £ 

অন্রয় সটান বলিল ; আতপুরে ! * 

“আতগুরে ? আতপুরে কার বাড়ীরে 

তোর মামার বস্তরবাড়ী! সেখানে দেখলাম যোগীন 
চটয্ে রয়েছে! ফোগীন চাটুষেরই বাড়ী। পেতনীটা 
যোগীন চাটুযোর মেয়ে 

পর! ত; কথনও হয়? যোগীন চটরযোর মেয়ে ই 
আমার মামী! সেতো লগ" বেঁচে রয়েছে? 





ত্ী 


পলে বেঁচে রয়েছে দে কথাও ঠিক, আবার পেতনী হয়েছে 
দে কথাও ঠিক! তোর মামা যদি বেঁচে থেকে বেহমদান্ 
হাতে পারে_ তোর মামী পেতনী হাতে পারে না টা 

এক বলিস, ০৯ 

£ঠিক বলটি! তবে আর, আমার অঙ্তে দেখবি আর! 
কে দেখিয়ে দি" সত তারা বেহনদন্তি আর পেভও 








কিনা? 
নিখিল অজয়ের কথা শুনিয়া খানিকটা হা? করিয়া -,হল। 
ভিতরের রহস্তুট। কিছুতেই তার বৃদ্ধির মধো আসিতেছিল না। 
কিন্তু অজয়ও তাহাকে হোঁয়ালিটা খুলিগ্না বলিবে না, 
ঘদিনাসে তার সঙ্গে আতগুরে গিয়া হচক্ষে দেখিয়া আসে? 
ক ব্যাপারটার 





নিখিল আর কিছুর জন্বা না হউক, এই ভৌতি 
কৌতুহল নিবারণ করিবার জম্ অজয়ের সহিত চলিল। 


“আবার উদ্ধার কর্থে পারো?” 


(৬) 

যোগীন চাটযোর বাড়ীর নিকটে আদিয়া নিখিল ডাকিল : 
"দাদামশাই ? 

কে উত্তর দিল না। 

নিখিল আবার ডাকিল। তথাপি নিরু্র | উঠানে 
একটি কাঠমল্লিকা ফুলর প্রকাণ্ড লতাগাছ কৌোপঝাপ লইয়া 
দক্ষিণ বাতাসে অঙ্গ নাড়াইতেছে, নিথিলের শুধু সেক 
লক্ষ হইল। 

দরজা খোলা ছিল! উভয়ে ভিতরে ঢুকিল। 

দাদামশ্াইএর উত্তর না পাইয়া নিথিল ডাকিল ঠানদিদিকে! 
ঠানদিদিরও কোন উত্তর নাই| 











উর এবায়ু উঠিল । সেখানে বাশের আলনায় ঠানদিগির 
লালপেড়ে শাড়ী কাপড় ও দাদাসশাতিয়ের ছেঁড়া ময়লা থান 
কুলিতেঙ্ছে। ঘটি-বাটি ইতগত; গড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু মানুষ 
কেই নাই। 

নিখিল ও অজয় অবাক্‌ হইগা গেল, কিছ্বু কি করিবে 
ঠিক ব 
হাতে ভঁকা ধরিয়া টানিতে টানতে, খোলা দরজার ভিতর 
দিরা বাড়ীর মধ্যে আসিলেন। দুইজন নূতন বাক্তিকে 
দাবায় দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন: 
তোমর। কা'কে খুঁজচো? 

নিথিল জিজ্ঞাসা করিল এরা দব কোথায় গেলেন, 
বলতে পারেন) মশায়? 








পারিল না। এমন শনয়ে এক প্রো বাক্তি ডান 


রঃ কাটাফুল 








ভদ্রলোকটি বলিলেন “মাজ সকাল থেকে এরা নিরুদদেশ ! 
ল রাত্রে জামাই এসেছিল,-এছে অনেক গোলমাল করে । 
য়েটাকে একেবারে আধ-মরা কারে ফেলে নেয়েটা কাল 
ত্রেই জামাইয়ের বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিল । জামাই 
নতে পারে-তাই এসে মারধোর করে | বড়েবুড়ী 





খে, মনের কষ্টে বোধ হয় বিবাগী হয়ে গেছে 
নিখিল জিজ্ঞাসা করিল £ আর তীর নেয়ে £ 
দনেয়েটার যে কি হাল, ত। এখন& আমরা ঠাতর কারে 





নে। তয় ভামাইটা তাকে রাত্রে নিজের বাড়ী 





[তে প 
নে নিয়ে গিয়েছে আর না হয় বাপ নাত সঙ্গে কৰে 
য়ে কোথায়ও চলে গিয়েছে । আমরা পাড়ায় খ বি, অত 
ক বল্তে পারলুম না!” 

অজয় ও নিখিল প্রোটের কথা শুনিয়া পরস্পরের মুখ 
ওয়া-চায়ি করিতে লাগিল । অজয় বলিল £ ভুত পেতূনীর 
1, কিছু বোঝবার খো নেই ! 

নিখিল একথার কোনও উত্তর না দির! ঘরের দরজার 
কে তাকাইল। দরজা ভেঙ্ান, কি ভিতর হইতে বন্দ, 
হা সে বুঝিতে পারিল না। পরীক্ষা করিবার জনা নিকটে 
নসিয়া ঠেলিল। দরজা ভিতর হইতে বন্দ। 

নিখিল তখন দিদধান্ত করিল, নিশ্চয়ই কেউ ভিতরে আছে। 
ন কড়া নাড়িল, কেহ দরজা খুলিল না। তখন সে উচ্চৈঃ্বরে 
কিল £ “কে ভেতরে আছ £” 

রব নিঝুম ঘর থেকে শুধু প্রতিব্ননি ফিরিয়া আসিল। 








"মামা ভ্ধার কতে পারে? 


গার্ধে একটি ছোট জ্রানালা ছিল, সেটা যেমনি জীর্ণ, 
তেদনই ভ। অভয় আসিয়া তাহাতে তাহার সবল ু্টাঘাত 
করিল; জানালার কৰাট খুলিয়া গেল। 

অয় উকি মারিয়া! দেখে, এক নারী লেলিহান সিহবা 
বিস্তার করিয়া, আটচালার ছা হইতে ঝুলিতেছে। তাহার 
মুখ দেখিলে ভয় হয়। চোখ-ছু'টো যেন ভাটার মত কাটর 
হতে ঠিঝ্রাইয়া বাহিরে চলিয়া আসিয়াছে! নাক দিয়া রক্ত 
বাহির হইয়াছে, এবং লেলিহান জিহবা দাত দিয়া কামড়ানো। 
দেখান হইতে জমাট রক্ত নিত হইতেছে । চুল-গুলো 
একান্ত আনুলারিহ। শুধু টুলগুলিই বাতামে একটু-মাংটু 
নলডিতেছে, এতগ্াতীত, অন্ত দেই নিষ্পন্দ,। নিথর, 
জীবন-হীন! 

একখানা পাকানো কাপড় এ নারীর গলদেশে ফাসি দেওয়া। 
মাটি হইতে একহাত উৎধর্বে আক-রঞ্জিত চরণ দুইখানি 
কুলিভেছে, এবাং একখানি শাড়ী হতভাগিনীর অঙ্গ হইতে 
মাটিতে লুঠমান। 

অয় সেই দষ্থ দেখিয। চিংকার করিয়া উঠিল। নিখিল 
ও গন্ীবাসী দেই ভদ্রলোকটি অজয়ের চিৎকারে জানালার 
নিকটে আসিয়া সমস্ত দেখিল। অজয় বলিল £ উ:! কি ভীষণ 
দৃগ্ভ! চেখে দেখতে গারা ঘায় না। উঃ! এই নিরপরাধিনী 
রমলীর কি ভীষণ পরিগাম!” 

আলগ্িত শবদেহ বুঝি একটু কাপিয়া উঠিল। 





বানমীকির ডাকাতি 


শি 


যাহারা হিন্ুদিগের বাইবেল বামাংণ নাক গ্রন্থ গাঠ 
করিয়াছেন, উাহারা জানেন, যে-মহাক বৰ উত্ত পুঁথি রচনা 
লেন, তিনি প্রথম-বয়সে এব অতি দু্াস্ত দয 
॥ তাহার পর ভিনি কি কাত হাতে 
নহকবি ও অঙগামুনিছে পরিণ 








ব মহা" 





ভান, হাহার গল্পও নিয় 





ন1 কিন্তু বালীকির দনুত1৫ কোন উপাখ্যান এ 








তার সহঙ্জ কারণ এই যে, 


হিমালয়ের অঙ্গ্রতঙ্কাদিতে কবরস্থ হইয়া পড়ে, এক্ষণে 
পুনজন্মের গুনে বিশ-শতাব্দীর গল্প-বেকের করপনা-পডধে 
এসে খা হইয়াছে । 
শি। বড়নজার। 

একদা ক্তাক (নহঘি বাল্মীকি ডাকাত্র-জীবনে যে নামে 
চল্ছি ছিলেন) সদস্থুপিন শীকার-অদেযণে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, 
যন কোনও যমালয়ে-টিকিট-কাটা পথিকের সাক্ষাৎ পাইল 
নাঃ তখন বড় বিম্ধ হইয়া সে একটি ধন-পথের পার্স বসিয়া 
এদিক-ওদিক তাকাইতে লাগিল। অনেক্গণ গতীক্ষার পর 
হঠাৎ দেসিল, দূরে একভন মূল্যবানূ-বেশভুযা-পরিহিত থাক্তি 








জমান ক্কো ১৪৭ 






আগমন কা 
গাত্রে মধি-মাি 





1 আরও নিকটস্থ হইলে দে! 
ক্যাদি-খচিত জামা, পরণে বচষল্য চীনাশক 
ক গার -দেখগাত বা, পারে মভিঝালরহ্‌ 
গারকা, এবং মঙ্থকে যবনদেশ-শিলজাত টুপি। দেখিয়া বড়ই 
উৎফু্ হইয়া উঠিল রদ্ভাকর॥ যেমনই পথিক আক্রমণের 
সলভ দীমানার আগমন করিয়াছে, অসনি রত্াকর বাতলে 
হার গলা টিপিয়া ধরিল। 








মানুষের দেহ-যগ্্ের এমনিই আদুত পারস্পরিক দৌহাগ্ 


ফে, তাহার গলা টিপিলেই নিব বাঙির 


য়া পড়ে ও চুদ ৪ 
কপালে উঠিয়া যায়! পথিকেরও সেই অবস্থা 








ফটিল। তথাপি এনেক কষ্টে আপনার বছর উদ্ধার করিয়া, 
? আমি গেট 





বেচারী সানুনয়ে বলিল £ রে বাবা ডাক 





কঠক কথা ঝুল, ভারপর আমাকে মেরো! 

দা রষ্ঠাকর ধনক দিয়। বলিল 1 

কই, এনন কধাত তোমার সঙ্গে আমার নেই? 

না, তা নেই বটে! কিন্তু জানতো, রাজারা কাসি 
দেবার আগেও, ভাল কারে পেটভরে খাইয়ে বে ফাঁসি 
দেয়। আর তুমি আমাকে হত্যা, কর্ধার আগে, 


বলতে দেবে না! 





রড্লাকরের হঠাৎ কি মনে হইল, বলিল; আচ্ছা, 
তোমার ওপর আমাদের কেআইনী একটু দয় কলুম! 
বলো কি বলবে! 


১৪৮ কাটা 





পথিক বনিলেন; বলবো আর কি ছাই তন্ন! ঞ্ট 
ছুখের কথা! "দেখো ভাই, আমি বরাবর ভাবি তগস্থা 
করেছি। পনেরোশো বচ্ছর করেছি ডিগ্বাজি-তপসা, 
উনিশ-শো বচ্ছর বাদুড-ভপ্তা,-আর সাড়ে তেইশ-শো 
বচ্ছর বন্ধীকের গাদার ভেতর সেঁধিয়ে করেছি গিরগিটি- 
যোগ! এইসব প্রাণান্তক যোগ আর তপস্তার বহর দেখে, 
পরম্রক্ষঠাকুর ঝড়ে! খুসী হলেন মামার ওপর 1..একদিন, 
রাত বারোটার সময় স্বরে চড়ে, বাচ্প-ময় শরীরে তিনি 
আমার সম্মুখে এসে আবিষৃতি হ'লেন। এসে লেন : বন? 
তোমার ঘায়-যাবে-যাক্প্রাণ' গুপস্তায় আমি ভারি খুষী 
হয়েছি) এখন, বরং বু 

'আমি বললুম £ ঠাকুর! বদি দয় হ'ল, তাহ'লে এইবর 
দিন, যেন আঁমি এখনই কৈবল্য লাভ করি। 

তিনি “তাত বলতে যাচ্ছিলেন, _খানিকটা ধোয়া মুখ 
থেকে বেরিয়ে “ত' আবধি বেরিয়েছে, এমন সনয় কোথেকে 
এক মোমে-তৈরি পুতুলের মত দেবতা হঠাৎ সেখেনে এসে 
হাজির হলেন। তার সববান্ধ ফুলের মালা দিয়ে স্ডানো” 
আর হাতে ফুলের তৈরি ধণৃক আর বাগ। ভিন আবার ফিস্‌ 
ফিদ্‌ কারে কথা কান, আর এমন সোখ ঠারেন যে, তা দেখলে 
বাপ-পিতামহ'র নাম পর্যান্ধ ভুলে যেতে হয়। যদিও, ঠাহর 
করে দেখধুম, চোখটি তার কাণা, তবু সেই কাণা (চাখে এমন 
বরফের শিলাবৃষ্টি করলেন যে, মনে হল আমার সমস্ত 
দেহটাই জমে গেল। 





বাক্সীকির ডাকাতি 


তিনি কি হিনালয়ের কোনও লেড়কা টেড়কা? 
রত্বাকর বিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল । 

মোটেই না। পরে জানলুম, তিনি হিমালয়ের জামাইয়ের 
এক পরম শ্রজ্জ। একবার উর সঙ্গে চালাকি কর্তে গিয়ে 
ব্রবাদ তন্ হয়ে গিয়েছিলেন।...ঘাক্‌, সেকথা! হাল কি 
ব্যাপারট। ? তিনি এসেই পরম-্রক্ম ঠাকুরকে 
বললেন £ কচ্চ কিঠাকুর? এ লোকটা যে আমার খাজনা 
দেয়নি! এ কেমন করে কৈবলা পাবে? 

তারপর? কপালে ভ্রহুটো তুলে রত্রাকর-স্া 
জিজ্ঞাসা করিল। 

_ তারপর, আমি আপন্থি ভুলে বললুম, কই আমিত 
এর জমিতে খাস করিনে। “তাতে উিড়ে-এসেছুডেবসাণ 
পু্পম্জ জমিদার হো হো ঝরে খানিকটা হেঁসে বললে £ 
বাপুতে এ সমস্তপৃথিবীটাই আমি পঞ্জনি নিয়েছি। এ 
কিশব্াণ্ডে এমন কোন প্রাণী আছে, যে মহারাজ মদন 
দেবকে খাজন। দেয় না? 

বাধা দিয়ে রত্াকর গিঙ্জাসা করিল : মদন-দেব? পে 
আবার কোন্‌ দেবতা? আমিত জানি শুধু দুই দেবতাকে ' 
এক হলেন মরাজ, যাকে রোঙ্সই আমি পার্শেল পাঠিয়ে 
থাকি! আর এক হলেন ফগ্ীঠাকরুণ, ধাকে শামার পরিবার 
ফি-বছরেই একবার গুজে দিয়ে আতুড়-ঘর থেকে বেরোন! 
ভার জন্যেই ত আমার এই ডাকাতি-টাকাতি, যাকে তোমরা 
পাপ-কাজ ব'লে থাকো । 











৬ কাটান 





কগিজল (এই দন্থুহস্তগত পথিকটির নাম) তখন 
বললেন 2 ভোমার গিগনি ফি-বছর মষ্টি পৃঙ্জো করেন তো? 
আহালেই মদন-দেবের কাছ খাঙ্ছনা চিক গোছেচে! এই 
ফ্ীঠাকরুণের জোঠামশাই হলেন মদন'দেব। ভমিদারীটা 
আগে মদন-দেবের তারপর উততরাধিকারী-দৃরে যট'ঠাকরাগর 
য় 

বটে? ভা, এতো ইতিহাস আমি কি করে ভানবো? 
ডাকাছ-মশায় বনিন। 

যাক ওসব কথা! তারপর কি হ'লে শোনো! 

ছা, তাড়াতাড়ি বরো। আমার পেট জলচে ॥ দগ্জা 





রদ্াকর বলিল। 

তারপর, মশাই, নেই ভোধঠারা পভুনিদারটা 
নাছোয়বান্দা! আমি তখন কি করি। বলনুম উাকে, শ্াচ্ডা, 
আমার কৈবলা-প্রাপ্তিটা আগে হয়ে হাক, ভারপর তোমার 
ঝাকি খাজনা শোধ করে দেবো "কিন্ত বান-দিকে তাকিয়ে 
দেখি, এইসব গণ্গোলে গরম্রকমশাই সরে পড়েছেন 
ভখন কি করি? কাঁধুলিওয়ালার হাত (ঘ.ক বেমন ক'রে 
লোকে উদ্ধার পায়, সেইভাবে মদন-দবের খাজন! দিতে 
স্বীকার করে এলুম 1 

“কি কারে খাজনা “দিলে? 

*মে কথাটাই বলছি, শোনো। এনকে জিদ্রাসা করে 
জানদুম, এই দেবতাটিকে ধরদনমতে খাজনা দিতে হালে, কর্তে 











হবে একটি হিবাহ। কাজেই তারই চেষ্টায় বেকলুম। কিন্ত 
আমার ডট মার লোটা-কন্বল দেখে কেউ আমাকে ক্যাদান 
বন্তে চায় না। সকলেই জিজ্ঞাসা করে, 'আপনি কি চাকরি 
করেন? কতো মাহিনে গান? পৈত্রিক টাককাকড়ি কিছু 
আছে ৮ দুর তোর নিকুচি করেছে! গেলুস মহারাজ গবেখর 
শগ্ধা-বশ্ের রাহুদভীয়! গিয়ে বালুন £ বান? আপনার 
কাছে একটি ভিক্ষা চাই!" 
-আজ্ছে করুন। 


£ আনি বিবাহ কর্তে চাই) হয় 





আপনার কথ 
বিধাহ দ্বিন, নয় আপনাকে শাপ দেবো "..মহারাজ্জ আহার 
কথা শুনেত হো তে। কারে হেসে উ বললেন ₹ শাপ 
দেবেন কেন, ঠাকুর? গ্রামা-মাহিতো একটা কথা চলিত 
আছে কাগাল, ভাত খাবি, নাঃ ক্মীচাবো কোথায়?! আমারও 
ভাল তাই। আনার কন্যার এ প্যান কোন পাত্র জোগান 
কর্ধে পারিনিও কেননা আমরা বজজ কু্ীন, আর আমার 
জনিদারীটাও (আপনাকে গোপনে বলি) এক মাভোয়ারি 
কিছু খৌতুক দিতে গাবেরধানা 
এ কা চায়না। এইভাবে পাত্র 

















ক্র করে নিয়েছে। কা 
কলে, কোন অর্াচীন 
মরুভূমিতে উৎসের মগ্ধান কন্ছে কে, মাথার মেয়ের বয়ে 
(সেটাও কাণে কাণে বলি) কিছুবেশী পঠহারিশ হয়ে 
দাড়িয়েছে 





“আনি বললাম তাতে কি হয়েছে? মোয়টি স্রীলোক ত£ 


১৫২ কাটাফুল 


রাজ। বললেন : নিশ্চয়ই! আমি ভার প্রতিঞতি দিতে 
পারি। ব্যস্। আমি মহা-আনন্দে স্বীকার করলাম । রাঙ্জাও 
আননিত। সেইদিনই তার দেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে 
গেলো! 

কপিগুল গল্প বলিয়া যাইতেছিলেন বটে, কিন্তু দ্য 
উহাতে কোনও রস-বোধ করিল না। সে বলিল: দৃর্! যতো 
সব বান্ছে কথা! শ্বশুরের কাছে কিছু টাকা-কড়ি আদায় কর্ছে 
পেরে থাকো ত ধলো ? 

আরে, সে কথায় আসচি এখনই ॥। আর একটু ধীর 
হয়ে শোনোনা! 








বলো; বলো! 

বিয়ে কারে কিছুদিন শ্বশুর-বাড়ীতে থেকেই মদনদেবের 
খাজনা খুঁজতে লাগলুম, কেননা আমার লিজের তো কোন 
হাড়ী নেই, পরিবারকে আনবো কোথায়? কিন্তু, কিছুদিন 
ঘেভে না যেতেই আবিদ্ধার করলুম, গবেশ্বর হ'লেও কৌন 
শ্বশুরই “্বর-জামাই" নামক বস্তুটি পছন্দ করেন না. তখন, 
কাজেই জেখান থেকে সরে পড়ে আবার বনে এ,+। কিন্তু 
মগন-জমিদারের খাজনা! ভার নায়েব-গোমস্তারা তাগাদা 
আরম্ভ কলে। 

সে আবার করো? রঙ্বাকর জিজ্ঞসা করিল। 

--এই ধরো বসন্তকাল, মলয়-পবদ, আত্ম-মগ্চরী, কাকের 
একটা পুযমপুত্তর আছে তার নাম কোকিল,_এরা সব! তবু 


বাল্মাফ্র ডাকাতি ১৫৩ 


'ভাদের একরকম ঠেকিয়ে রেখেছিলুম। কিন্তু হঠাৎ পরশু 
পাজি খুলে দেবি,-টারদিন পরে জামাই-যষ্টী! আর কি 
থাকতে পারি! শ্বশুর-সাড়ী যেতেই হবে! কিন্তু মনে পড়ণো 
এবার ্ীর কাছে হান্ধিয় হ'তে হা'লে। আমার ঝকৃঝকে 
বেশ্যা পরে যাওয়া উচিত গেল বারে যখন শ্বশুর-বাড়ীতে 
ছিলুগ, তখন আমার বাথগাল আর ধোলা গা দেখে, শ্রীমতী 
বড় হেনস্থা কন্তেন। এবারে “বাবু সেজে যেতেই 
হবে। 





কিন্ত বক্ঝকে বেশ পাই কোথা? বড় চিন্তায় 
পড়লুম। শেষে, বনপথে নজর দিয়ে দেখি, এক নেত- 
স্থানীয় ক্ষত্রিয় নানা ঢাকচিকামর মণি-মানিকাখচিত বেশভুষা 
পারে খৃগয়ায় বেরিয়োছেন। একবার ভাবলুম, তার কাছে 
গিয়ে এই জামা-কাপডজলো চেয়ে নি) কিন্তু তারপর মনে 
হলো, সে আগায় দেবে কেন? হয়তো, বেশী জোর কন্ডে 
গেলে, আমাকেই সৃগয়া করে বসবে । 








কাজেই আমাদেরন অর্থাৎ পদে আস্ত বার 
কলুমি। এসে ক্ষতির বাছার মুখে গিয়ে গন্তার প্রভাবে 
চোখ থেকে আগ্চণ বার কান, রাক্গাকে দিলুম ভন্ম কারে! 
কেবল তার বেশ-ভূষা গুলো পোড়ালুম না! 





_প্ঘাযা? বলো কি ঠাকুর? রত্ভাকর পরম বিস্মিত 
হয়ে বললো, পবিনা-দোষে ভ্রলোকটিকে তুমি হত্যা! করে ?" 
হত্যা কর্বেবো কেন! ভক্ীভৃত কুন! 








আরে, তন্ম হলেই ত দে প্রাণে মার! গেল! 
তা গেল বৈকি! 
মা? তাহ'লে তোমাতে আর আঘাতে তফাত কি? 
আমি লাঠি মেরে পথিককে হত্যা করি,_তুমি উপস্ডার জোরে 
ভাকে হত্যা করলে! ছুইই তো হত্যা,_ভা যে-রকমেই 
করো! 


কপিগ্রল তখন মাথা লাড়িয। বলিলেন £ হা, হত্যা বটে! 





ও তবেটবে আর নয় ঠাকুর! আমিও যে পাপে পাদ, 
তুমিও সেই পাপে পাপী! আমি ছেলে-পুলেদের খাওয়াবো 
কলে ডাকাতি করি,-তুমি আবার বউয়ের মন রাখবার জনে 
ডাকাতি করেছো! তুমি তাহলে আমার চেয়ে বড়ো পাপী! 
আমি একটা সৎকার জঙ্বো অসত-কার্ধা করি, ভুমি অফ" 
কারোর জন্যে অসতকাধ্য করেছো! তুমি ভিব্ধি পাপে 
দোষী! এক, ইন্রিয়-সেবা; দ্বিতীয় হত্যা; তৃতীয় 


কপিপ্ুল কিছুমাত্র থাবড়াইয়। না গিম বলিলেন :_. 
ওসব পাপ আমার গায়ে লাগবে না! 

কেন? বিদ্ষিত ও ঈর্ধাপরবশ হইয়া ব্াকর জিজ্ঞাসা 
করিল। 

আরে আমি যে তগস্। করি! তপস্তার পুণ্য ওসব 
পাপ কোথায় ধুয়ে যাবে! 


বা্াকির ডাকাহি ৫ 


এই উত্তর শুনিয়া রগণাকর আরও ঈরধাপনত ইল ; বঘিল : 
বটে? তোমাদের বেলায় লৌককে হত্যাকরা পাপ নয়, 
হ্বামার বেলাই প!পণ! ",আচ্ছ! দাড়াও, আমিও কাল থেকে 
পস্থা করবে? 

ভাল কথা! তোমারও ভাহলে গাগ থাকবে না। ভবে 
আর কি আজ আমাকে হত্যা করে আবার নতুন পাপ 
কর্বে-কেন? আমাকে ছেড়ে দাও! 

রঘ্বাকর তখন জোরে কণিঞ্জলের হাত চাপিয়! ধরিয়া 
বলিল ; তা হবে না! আজ আমার ছেলে-মেয়ে-বউ উপোষ 
করে আছে! আজ, তোমার কাছে যা আছে, সব দিয়ে যেতে 
হার নইলে” 

বলিয়া হাত ছাড়ি গলা টিপিযা ধরিল! কপিল বলিল ; 
আবে। আরে, করো! কি? ত্রাঙ্ষণবধ! খাত গুরু 
নরক একটা রাফ! করো! 








গলা-টিপুনিটা একটু কমিল। রদ্রাকর বলিল; কি রফা 
ব্লো। 

আচ্ছা, আমার কাছে ₹ গরদাকড়ি কিছু নেই ! আছে 
শুধু এই দামী দামী জামাক/ পড়লো, যেগুলো আমি সেই 
তরিযকে দরসে পাঠিয়ে পেয়েছিলুম। তা হে, এগুলোর 
তুমি ঘর্ধেক লও-আমি অধেকি নি 

রত্ধাকর একটু ভাবিল। তারপর বলিল ; “আচ্ছা, বেশ, 
ভা'তেই রাছি! 


১৫৬ কাটাফুল 


খন বেশ-ুষা ভাগ ইইল। রত্রাকর লইল পরণের 
চীনাংশুকণ খানা। আর গায়ের মধি-মানিকাথচিত ফরুয়া! 
আর কপিঞ্ুরের ভাগে পড়িল পায়ে মতিঝালর-চক্মকীয়িত 
জুতো ও মাথায় ট্রপি! ৰ 

লিখিতে লক্ষ করে, কপিঞ্জল উলঙ্গ-অবস্থায় পায়ে বহুমূলা 
পাদুকা ও মন্তুকে মনিময় টপি পরিয়া শ্বতুর-বাড়ীতে গমন 
করিলেন । 

তিনি এই শবস্থায় শ্বশুর-বাড়ীতে. লাতে তাহার 
শ্বালিকা-ৃন্দ ও ভার্ধা। কর্তৃক কিরূপ অভাঘিত শাছিলেন, 
আহা মন্মার্জানী-সাহিতায় বিশেষ-ভাবে লিখিত আাছে।- 
এখানে আর তাহার বিশেষ বর্ণনা! করিবার প্রয়োজন নাই। 


হাট-ভাড় 


(১) 


শবারু শা শিট দ্ধ হনোক। শাড়ি আছে, চুল নাই। 





খ 
বহার খযরের কাগজ গাড়ে গাছে মাধায টাক গভি্েই_ আর 


নাগিতের গণচ হাত 





গিয়ে তি আত যয 
হবে অধ্াকাতিক নয! 

হদলোকের লেগেছে এক অকদনা। ওটা মার উন্গ 
িপন্ধি এয, দরাত্-গত। বাঙলাদেশে ( ধু পালা বা 
খল কেন! দর দেখেই) কাছারও যদি এক ইঞ্চি এজ ভি সবক 
[লো তা হ'লে মকছমাও সাঙ্গ সঙ্গে দিনা ঠাথনায় লিনা-গরিঠছে 
সর পন্চানে এলো। পিকযন্দ্ির ধটা যন তাই। 

হারা নাস ভা পড়েছেন, কেননা কযা নিচার সান ৮লো 


খরারতো। বগকাছ) থোকে সেখানে যেতে ঠাবা। অবিনানবা 





পু লোক, তার উপর সকার একটি পা দোকাফ খাও] ডালের 
মহ গাছের সঙ্গ (কিছ গাগকে বট করে পেশি। বাতি ৪থে 





এএকব ৯থে 


ফোন মাযার পন দর বে সন থেকেই নিজ ওকে 





খায় রে উনি (যে ছুটতে সাল সা। গু 


উপর জাল গেছে কিছু ছু নি গবে দেন। 





দিন গত লাগল । ওযা আদল 





দি) অয, 


বিচনাধীর হচ্চাগত দয জি তর, দিল গতে পতন 





মর ফাটাল 


এক জায়গায় আটকে গেল যে, সেদিন আর সেখানে না গেলেই নয় 
অবিনাশবাবুকে যেনে হলো বারাষতে খোঁড়া পা নিয়ে, আদালত 
ও কলিধুগকে অভিশাপ শিছে দিতে। 


ঘাবার সময়ে বেশী ক: হলো না, কেননা উক্কিলবাবুর মবিন 
আনেশে দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকট কিনে রেলগাও 
পেষে ছিলেন। বারামতে যখন গিষে পোছিলেন, খন বেলা মাত্র 
সাড়ে নয়ট'। কাজেই আদালত দরে গিয়ে বিল ববতে হলে! । 





তে খসবার স্থান 


ক্যা আকাণের পূব দিকে ছিল, যাকখানে উঠলো জমে মা 
খান থেকে পশ্চিম দিকে টললো? কিন্তু অবিনাশবাখুব ডাক পড়লে? 
নাং তাত এঝা। উচিছ ডিল থে, ক্যোর অঙ্গে তার মকদগার কোন 
মম্পক নেই। কিছ্ধ মাতার পুবাদ গে পড়ে চ্টার বোববার 
বদধিটা এত দাপ্িক হয়ে গিয়েডিল থে, আর কেউ খে তার প্রতি 
অবন্থ করে নি, এবং সা পশ্চিমে ছেলে পনের স্টার মকদমা না 
উঠাট! আদালতের পক্ষে শগ্থচিত ছয় নিট যেল হুট আর ছুয়ে 
চারের মহ স্বার কাছে ঘহজ ঠেকলে?। 


সেদিন আর ষ্টার মা উঠালোই না। বেলা ওটার সমযে 
উক্লিধাক বলে দিলেন, “আজ আর শ্রাাদের হক. ইবে লা, 
মুন্গেকবাবু একটা বঙ মকদম। নিয়ে বান্ত আছেন?” 


যাক, সমস দিনটা প্রায় অনশনে যাওয়ার পর দাজালো এই ফে, 
অনশন স্তর কোন উপকারে লাগলো! না, এবং কলিকাতি। খেক 
বাধামতে কষ্ট কারে খোডাতে খোডাতে আখাটাও খিড়ালের 
নিরামিষ-বন্ধন-গুহে জানালায় গা-ছোছে প্রবেশের এত একেবারেই 
বাজে হয়ে গেল 


হাটুতাডা ৯৯ 





, আপনি এখনই যদি ট্েসনে যান তাহলে 
একখানা গাড়ি পেতে পাবেন। আমার যেতে দেরি হবে; যাবার 
সময একাই আপনাকে ফিরতে ছবে। পারবেন তো? 


উকিণবাবু বললে, 





দাশনিক অবিনাশনাবু উত্তর দিলেশ £পৃথিবীতে আসবার সময় 
এক] এসেছি, যাবার সময়েও একা যাবো। মেটা যদি পারি 
খরামত থেকে কলকাতা, এ আর একা পারবো না? 
কথ, আপনার ফিখ়ে। টাকাটা! 


া, তাল 





-€ট। আপনার কাছে ধাক! বাড়ী গিরে ডিসেব কারে খন 


দেখা খ্াবে। 


[টা পকেট গেকে বার করেও আবার সেট স্বস্থানে রেখে 





দিলন অনিনাধবার। পরে লিজা আর ইক কাগজ- 


পত্রুলে অনয হাতে শিয়ে দেবিছে প্লেন অলোক টরেসনের দিকে 





খানে খিয়ে উনবেন, গাঠীর এন আপদ দেবি। কাছেই 





পেছনের হয়েছিং ঘরের এবদানা ফেকিতে বাদে এটা, ট। সেটা 
দেখতে লাগলেন। 

বন মাযের মাখা কিছু কাল করতে থাকে হধন উদর পোষা 
ররবটির মত চুপ করে গাকে। কিন্তু বাধার কা বশ চলেই 
উদবের বাড়ে চঞ্লতা। জ্রলৌকের টপ কারে বসে বে ক্ষিদে 
দেছেগেল। 

খবর শিয্ে শিষে, টঁকলেন গিয়ে এক খাবারের দেংকানে। 
খবর আর থাবার। এনধ ছটো কাছাকাছি। কাছেই দেবি হালে 


১৬ কাচারুল 





তেলে-গাক্জ! লুচি আর আরোগের অন্তাঙথাবী পিতা আনুগাদ 


অরাকতক খোর পেলেন শরীরে: পাবে আধা টেনের 





খল বাঙ্সীদযান পাণিক নার অং 





পাটফচ্ছে আসতেই দে 





মাসচে। 


আগো আগে টিকিট কিনে রেখেছিলেন, তা না ঠালে গা্ডীতে 
কার টিকিন, 


অজ হম, উঠা 





উঠতেই হতে সাহস হাতে) নং] এবারেও মেক 
কেনন! উক্চিধার গলে দিয়েডিলেন অঙ্গ কাশে বি 


গার্জেন না 


গাড়ী খামতেই। কোথাজ পোকন্ুক্লাশ খোজ করতে লাশলেন 





কিক বাছগ্রস্ত হাটু প্রন্গিকল চলো! অনেক খোলা খজি কলে 
খে ক্লাশের শাম দিয়ে 


পঙ্ গাডিখানা, মহলের ভোট ঠোথ কি কাছে হক জঙ্গে চমস 





॥ সেটা নঞ্চরে এলে এ। 








পখতে পারে? 


ক্িসনমাইার মাই দগ্থ পড়ার আত ঘটার জব 





কাজেই, মদে যে াডিখানা লেন, পাইতেই 





তি ঠক 





কিন আবিশাশবারি ওঠেন কি কর লোক ইল্পাইসোনটর 


প্রাত্াক পরায়, দাতা ধনীর সাঙ্ায় তিারীক জি 





র মত 


দুতিঙ্গের সমঙজে &াউিলের দোকানে ক্েতার দলের 


/-এগণন। 








থাতী নানা ভঙ্গিমায় দলতিসে প্রবেশপথ আজকে আছে। কেহ 


দরজাল স্গাঞ্চেলটাকেউ শীনমরণেন সনঠি্থল বালে জাকডে ধে 





বসেছে কতকগুলো: লোক ধাচিবে বাঁছুড ঝুলছে, কতকগুলে; 


১৬১ 


পারে দি 
ধরে গেছে আয় গল্প যাই এলোকে খাঠার সবের গুণোর ছোড়ে 
আজ গাতীন বাউবের হা 






মযঞিকেকহকগুলে 





ক এ একেবাবেছ ধরে 





» দত গেরেছে। 


এই মণ দেখে-শীনে পবিলাশবাতি থে কি করবেন, পরম না 


বুবেই উঠতে লারলেন ৮1 কিছ পরের ফট যা কলে 





একেবারেই উর আজবে হা বাজাপবিকরণ অগাধ নয 


তা শর 





অবনত যে ছার; বিমান সেই নাক 


পটীযসী পেবেতাই বোধ জর এ কাছে ফাকে নিখোগ কবলে 








একজন গোথালার একটা বার ডিল খালিক বাইরে বেরিয়ে 





গোয়ালাাশম ডিএ 





ঢুকে গিয়েছিলেন, কিছ সেখানে 


খায়গা ছিলল যে হার বাকটাগ্ গ্কান পায়) প্রায় ঠা ভুরেক 





বাবেই সাজাজাবে উল 








করছ আবিনাতবাবু ডগায় গর 





হে আর ক; 


এ দেখে সেট বাকটাকেও বেশ কও রও 





এবং বলতে ঝুলে 


চলে গেলেন খানিকটা পঞ 





পিচলো, কাজেই হাক 





বাকন; ৪৫ আবে এ 





্বাদিকারী খুব জেখকে ভিঠর নিল, এবং সেই সঙ্গে 





অবিনানবাবু€ আসন ও অগ্রদ/ণিত জীরনীবারি উপায়ে । থে 





জেনে? সাহাযে। । গাল দরজার জি চকে গেলেন 


আনে বালাই, এত কাধ যখন ডিল, খত অনিল 





ফণ বুদ্ধি একেবানিই বিকল ইয়ে গিয়েছিল) হন) চালে কথন 


১৬২ কাটাফুল 





এমন অঘটন-ঘটনায় তিনি পটায়ান হতে পারতেন না। যাছোক, 
শেষে যখন তার লুপ্্ঞান আবার ফিরে এলো, তখন দেখেন, 
সত্যি-মতা গাড়ির জঠরের যধ্ো তিনি এসে গেছেন, কাজেই বাইরে 
ঝোলার বিপত্তি আর তাঁর নেট) 


একটা দীর্ঘনিস্বাস ফেললেন, যেন প্রাগট! যে ফিরে পেয়েছেন 
তারই প্রশস্তি পৃথিবীকে জানাবার জো । কিন্তু সেই দীর্ঘনিঃঙ্াসটাও 
পথ পেলো না মুক্ত-স্বাধীনতায় প্রবাডিত হ'তে _এতো লোকের 
ও যালের ভিড গাড়ির তিতরে। যেখানে গিয়ে অবিনাশবাবু প্রথম 
ঝায়ুপ্থ থেকে গাভীর দেঝে স্পশ করলেন, সেখানে রইলেন আটকে । 
(কেননা, সম্মুথেই গোটা গাচ-সাছ ছুধের হাড় (ইডি নয় !) কঙ্গতলকে 
সাময়িক ভাবে ইজারা ক'রে রেখেডিল, এবং সেই ষকল হাডার 
ক্লথ দডিগুলে! টোড়। সাপের মত এদিকে ওদিকে ঘরে বেডাঙ্ছিল। 
কাজেই আবার একুবার দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললেন অবিনাশবাবু, কামরায় 
বসার যায়গা মোটেই প্রাপ্তধয নয় দেখে! শেষের দীঘনিস্োসটা 
দ্খ ও যন্ত্রণার 


বাতের হাটু অঙ্গবিধার বাত, শোনে নাঃ সে চায় নিশ্রাম। 
অথচ বিশ্রামের নেই তিলার্ধ আায়গ1। কাজেই গাজর মধ্যে 
ঢুকেও চারিদিক ছি্গার্থী-ন়নে চাইতে লাগলেন,যদি কেউ তাকে 
বৃদ্ধ ও বাতণ্রস্ত দেখে, স্বত:-উৎসারিত করুণার ধকায়, নিজে যায়গা 
ছেড়ে, স্তাকে নিজ থেকে ডেকে, সেখানে বসিয়ে দেয়। কিছু হায়! 
সে দ্ীঠী মুনির দিন ঘে অনেকদিন চলে গেছে ॥ 


কেউ তাকে বসতে দেবার প্রস্তাব করলো না দেখে ভিনি উদ্দিন 


হাটু-্ভাড়া ৬৩ 





"নিজেই বঙগস্থ মকলকে ডেকে, উচ্চস্বরে বললেন £ বাবারা 
ক একটু বদতে দাও এই বুড়োকে ! 


কিন্তু বাবাদিগের মধ্যে কোন বাবাই মস্তান-ছ্েছে ভ্গ-মগ হয়ে 
গার কথার জবাব দিলোনা। 





-ছাগা, অনেকে তো বসে রয়েঙো! কেউ একটু উঠে আমাকে 
সতে দেবেনা 1..হাটুর বাতে যে এক মিনিট দাড়াতে পারিনে, 
বাবা? 


কে কার কথা শোনে! একে টে যাওয়ার শন তাহার উপর 
বাত্রীদিগের কোলাহল! আর সে কোলাহলে কি কোনও স্বর-তাজ- 
লয় আছে? শিশুর কারা, যুবকের গর্জন, বৃদ্ধের গ্যাঙানি, 
স্রীলোকদের বা্জার পেছনে াডিগে ির্চ্দ চিৎকার/-এ যেন শন 
দৈত্যের সাক্রোশ সহিংস ব্যায়াম চলেছে! অধিনাশবাধু কোনও 
বাবস্থ৷ করতে পারলেন না, ্ঠার বেতো পাঠকে বিশ্রাম দিতে ! 


খানিকটা সময় কাটলো,-ছু' একটা ট্রেসনও গেল। শ্বিলাশ- 
বাবুর মনে ছঃতে লাগলো, বারাসত থেকে তার পরের ঠ্রেসন থেন 
কলকাতা থেকে একেবারে দিল্লী, এতদূর! পায়ের হাটুটা এত 
ঝন্ধন্‌ করতে লাগলো, যেন সেটা সমর "পদে ছু খাজনা আদায় 
করে নিচ্চে। পাশেই একদন পাঞ্জাবা-পবা ছোকরাবাব্‌ বেষ্চিতে 
বসেছিল, অতি-সাহস ক'রে তাকে বললেন ১ বাবু, একটু যায়গা 
হবে লা তোমার পাশটাতে [.--একটু যদি কুঁচকে বসো” 


_ কুচকে বসবে? আমরা কি ববার মশাই? 


তাহ'লে, তোমার হাটুর ওপর একটু-'কি বলো. ম্‌-যো 


১৬৪ ফকাটাধুল 





পনি কি আমার কনে বউ? 

একটা হাসির রোল চারিধারে উঠে গেল, এই উত্তরে। 
অনিনাশবাবু এতে বড় অগ্রাতিত ছ'লেন। 

বামগাশে একজন জাত-কাটটা-জামা-পরা গস্থীর-গরৃতির লোক 
বসে ছিল, দে বললে £ মোর হাটুর ওপর ন্টতে পারেন। কিন্তু 
কিছু (মাথাটা একটু নীটদিকে সঁজে বললে )-হাটুর ওরা কিন 
দিবান। 

লোকটাকে দেখলে মনে হয়, চালানো, দাধা-সিধে, বনীজ্- 
নখের *মুক মৌন” দলের অস্ুক্ত লোক! ভার মন্থর মাঝে 
এমন উদার-ধর্খের প্রকাশ দেখে অবিনাশববুর বড তাজ্জব পাগলে! । 
ভিশি সানন্দ মুখেবিললেন।-. 





শিশ্চয় দেবো, নিষ্টয় দেবো! সে কি কথা 1-হে, সে" 
প্রওয়ে কোম্পানিকে দিলু এক টাকা ছুঃ আনা তার! লোককে 
বমবার ব্যবস্থা করে দেয় সুমি সেটা করে দিলেস্তরাং 
তোমাকে দেওয়। নিশ্টর আমার উচিত! 

এক টাচ দো আনা দিলেন কানা ভারা তো বারাসাত 
থেছে মোট্রে পাচ, আনা? 

অবিনাশবাবু উত্তর দিলেন আমি সেকেন্‌ ক্লাশের টিকিট 
কিলেছি যে! যাট্চি থার্ড ক্লাশে! কি করবো, বাব]? গাড়ীতে 
থে ভিড় তাতে মাগুষই টিকটিকি হয়ে যায়, ভা গেকেন্‌ ক্রাশট! 
খড জা হয়ে যাবেএ আর আন্টি কি?-যাকু ভা? হলে 
বাবা, ভোমার হাটুর ওপর আমি বস্বুম ! 








. বলতে বলতেই অবিনাশবাবু ধড়ে-উপড়ানো গাছের তো ধপাস্‌ 
কারে গড়লেন সেই ভাঁ়াকরা. টুর ভার. যুখে, আও 
লাগলেন, ছি বাচালে নাথা ভুমি,-আাং তোমার নামটি 
কিবাবা? 








মাখা নীচু কারে লোকটি বললো; প্এজ্মে মোর নাম 
উদ্মাইল!” 

মেষ ষদি একট! কেউটে-মাপ ফণা! ভুলে ঘরের মধ্যে দেখা 
দিতেও অবিনাশগাবু জে] চমকে উঠছেন ন/-যভো চমকে 
উঠলেন ই নামটা পুনে। 


কলকাতায় সালাদ য়িক ছাক্জা তখন চলডিল। 


কিন্ত চমকানো সার! কার ওপর ভিনি গেলেন 
না ঠাটুতে বা এমসি ছিনি যে কুমীরের মাথার ওপরও বসতে 
হালে ভিনি বতেন। 


অনেকের চক সার ওগর পড়লে তিনি কি করেন, ভা দেখবার 
জন্তে! কিন্ত: কোন চক্ষুকেই ভিনি উত্তর দান করলেন না।: বে 
রইলেন_সেই ভাডা-করা হাটুর "গর, কিছু সনদ, অধিক উদাসীন, 
মুখারতি নিয়ে 


যনের মধ্যে একবার একখণ্ড মেখ দেখা দিল, “ফদি গেষ্টন দিফ 
থেকে লোকটা, একখান! ছোব! কার করে, আর সেখান বিয়ে 
দেয় পিঠের ওপর/না। না! তখনই সান্বণার ঝড় যেঘটা 
উড়িয়ে দিল।)--ও জাতটা বাড়া অস্তিপি-পরায়ণ! হতিশিব 
ওপর শনীতি--ও ছ্িনিষট। এদের কৌরাণ মহুসংফিতু় 


৮৪ কাটান 


কবারেই যারণ জাহে1-”এই ভাবে অনেক রবে ঘনকে 
চোখ ঠারতে লাগলেন অবিনাশবাবু। 

কই, ভারাট! দিন বাবু? ইমৃমাইল ধানিক .পরে 
অবিনাশবাবর কাচ ভাড়া চাইলো । 


হা, এই যো বালে, অধিনাশবারু পকেট থেকে তার মণি- 
ব্যাগটা বার ক'রে সকলের চোখের স্মুখেই ধূললেন। ব্যাগের 
যধো অনেকগুলো গাচশটাকার নোট,-কোটরের ভেতর থেকে 
যেমন ভাবে পায়বা উকি মারে.-মেই ভাবে উকি মারধো। 
অবিনাসবার খু জছ্িলেন ধরো যানি, সিকি। ফেলো কিছ পৃথিবীর 
মাধাকর্ষণের ছোরে গড়ে ছিল একেবারে তলায় বা কাগজের 
নোটের তানের ভেতর 





"টো আঙুল দুকিয়ে, মেগুলোকে খুঁজে খুঁজে, টেনে ছিড়ে 
বার ক'রে শ্বানলেন, যেমন ক'রে মেছুনিরা বার.করে দামের মতো 
সি মা, চুধডির ভেতর থেকে! 

অনেক কষ্টে একটি সিকি খুঁজে বার ক'রে অবিনা*্বাবু দিলেন 
সার ভাভা-্রস্যাী উপকারীর ছাতে। 


লোকটি.তাই নিন কোনও রকম প্রতিবাদ বা অপবাদ না কারে। 
কিন্তু হাটুর ভাড়াটা কেন এতো কম হলো, তার কৈফিয়ং দাতা 
়্ই দিতে আর্ত করলেন মিতান্ ভ্রলোকের মতো! 


_ধার্ড লাশের ভাড়া বোধ হয়, চার আনা কি গাঁচ আনা ছাবে! 
লেইটই তোমাকে দিদুযু। বুঝলে ?.তবে ভুমি এটা ভাড়া ব'লে 


হাটুভাড়া ১৪৭ 


তে দিক.“ হাজার, ছোব, ভুমি মার, জস্ে এতটা কই শীকার 
কলে!...কেমন 1 





'এত বড়ো ব্যাথযা বা কারণ-বিশ্লেধণ গহীতার কাণে গেল কিনা 
বোঝা গেল না, তবে মনের মধ্য যায়নি, একথা ঠিক। কেন মা, 
পরক্ষণেই লোকটাও দেন-পাউনার ছিসেবটা কবর ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলো £ কোথা যাবান কোন? 


যাবো? এই দাম ঠেলে নামবে। বালা! 


কোনও কণ। নেই শ্রোতার ! সে ধু চ্ঠার চোখটা খানিকটা- 
সন বুজিয়ে রইলো মাত্র! 

ভদ্ভ!র খাতিরেই হোক, কি প্রতুপকারের আর এক কিদ্তি 
তুকপ যারবার জন্তেই ছোক্‌, অবিনাশবাবু উল্টে তাকে ছিজ্ঞামা 
ক্রলেন : তুমি কোথায় নামবে বাবা? 

মুই যাবো শিলষালদা! 

বটে? বেশ,তা'ছলে তুষি-আমি লেছে গেলেতাঁর 
পরে নামবে 1. বুঝি কাষ্টনমেন্ট এলো!-বাসূ, এর পরের 
ট্রেদনেই আমি নামবো!াতোমার হাটুর বোঝাও খালাস 
হয়ে যাবে! 

লোকটির মুখের ডান কোণটা! একটু বেকলো মা+-সে আয় 
কোন কথা কইলে! না। 


(২) 
দশ পনেরো সিনিটের মধ্যেই গাড়ী খানা ভস্‌ তস্‌ করতে স্বরতে 


স্ কাটাইুল 





এসে ধাছলো মদ ট্েসনে। অবিনাশবাযু পকেটটা একবার হাত 
দিয়ে অঙ্ৃতৰ কারে, ছাতা লাঠি আর বেতো। পা নিয়ে, নামলেন 
শ্টফরমে। 


নামবার সময়ে তাঁর আতিথা-পরায়ণ হিতকারীকে বললেন ; 
শচলধুম বাবা! তা হ'লে ভুমি শিয়ালমায় যাও। আমি নামি? 
“সা, বেঁচে খাকো বাবা! আজ যে উপকারটা করলে এই বুড়ো 
লোকের-ডগবান্‌_অর্থাৎ কিনা খো-তোমার ভাল কর্কোন! 
এস, নিশ্টরই আল কর্মেন! এমন না-বলতে উপকার কে করে 
বাবা?" গৃন্ীতৃত এবং পুন: গুন: কথিত ধন্যবাদ দুখ-পিচ.কিরি দিযে 
ছডাতে ছড়াতে অবিনাশবাবু গাড়ী াগ করবেন! 


দমদম ছেসন থেকে করকানত। মহানগরীর শাড়ী-ভূছিতে প্রবেশ 
করতে ছলে পাস (8৪) ধরতে ইয়। অবিনাশবাু সেই উদদেশতো 
সনের রান্ত ধরে মোডে এসে দড়ালেন। 


বাষ্‌ ধারাবাফিকভাবে আসে বে, কিন্তু অবিরত ধারায় নয়। 
কিছুক্ষণ সময় অস্থর-তন্তর তা আগে। এখানে নিয়ম, পাচ মিমিউ 
অন্ধর আসবে । কিন্ত এই সময়ট। কখনও রবাবের মত প্রসারিত ছয়ে 
যায়, কখনও বা কঙ্ছপের মত সন্ভচিত ইয়।, 





কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করতে ছ'ল অবিনাশবারুকে । আকাশে মেঘের 
ভিও জমে ছিপ, $ঠাৎ আবরগ চাল বর্ষণ। অবিনাশ্বারু পাশের 
একখানা পান-বিড়ির দোকানে গিয়ে শশ্ুমতি নিয়ে, একখানা বাধক্কা- 
বিকল বেঞ্চে গিয়ে বযলেন। আরও একজন কি দু'জন যাল্রী মেখান 
দায়ে ছিলেন বা কালে ছিলেন। ঝুপ কপ কারে বি! অবিনাশবারু 


হট্‌-তাডা ৯ 








বঞ্চিতে বসে যাথাটাকে উর বাধলেন বটে, কিছু অক্-পরতাক থা 
হাখা-জুভোকে অনান্রান্্র রাখতে পারলেন না। 


যাহোক, ভিজে গেলেও হনে একটু আনন। এলো এট তেবে যে 
এই রষটির ন্ট বালে বেশী ভিউ বে না। বাত ইাটুটাকে বাচিদে 
গাভীতে উঠতে পার্জেন। 


কিন্তু খন একখানা বাস দিন্টি আষ্েক সয় পরে এসে কাছেই 
দাডালো তখন অবাক ছয়ে গেলেন দেখে যে. হঠাৎ নানান্‌ অলক্ষিত 
পধ-ই(ব ভিতর থেকে অগণিত যাত্ী-পিলু পিলু কারে বেরিয়ে 
বাসে উঠবার দরজায় আসন্ভব তিড তৈরি করলে। কেহ মাথায় 
ছাতা, কেউ ছাতা খন কারেকেছ হাতে পুটিলি কেই কাধে 
ঝুডি নিষ়ে৮খেল অতিমন্ার অমর-্থাহ রচনা ক'রে ফেললে। 
অবিশাশবারু বেতো পাটা টেনে টেনে, অতি কষ্টে দরজার কাছে 
এসে ঠেলাঠেলি করতে লাগলেন! 


অনেক লোক উঠাৎ তার মধা হাতে নগর পড়লো তীর, 
ইম্মাইলের যত একজন লোকও ঠেলাঠলি কছে। ইসমাইল? 
সেয়ে বললে, সে শিখালদায় যাব? বে বা! কি মলে ছায়েছে, 
৯ঠাৎ হয়তো তার পরে ট্রেখ থেকে নেনে পাডেছে ॥ 


ইদ্মাইল? ভুমি এখানে?” সেট ভিড়ের মখেড তিলি 
একট! প্ধতেদী বাণের মত প্র্থ ছুঁডে মারলেন 


কেকার কথা শোনে! পরঙ্গণেই ৯ঠাৎ ইস্যাইল হারিয়ে গেল, 
এবং তিনিও ও-বিয়ে আর মাথা না ঘামিয়ে বাসে ওঠবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। 


১ ককাটাফুল 


আনে কলা যেন বুকটার ওপর কিমের একট। আঁচড় -লাগলে!। 
ভা অন্তর কি? যে ভিড়! বুকটা যে ধড় থেকে আলাদ! হয়ে 
যায় নি, এই ঢের! 





অনেক কষ্ঠে। অনেক [ঠলা স করে উঠলেন বাশের ভেতর। 
নেগোলিয়ন প্রিয়া প্রয় ক'রে যেমন আনন অনুভব করেছিলেন, 
(সেইরকম একটা বাহাদুরির আনন অনুর করলেন অবিনাশবাঝুও। 

বদ্ধ তঙ্জলোককে দেখে, একজন তরুণ যুবাপুরফ ভড়াক ক'রে 
বসবার জায়গা থেকে উঠে ওকে বললে : বন্ুন আপনি, আমার এই 
যায়গায়! 

বেচে থাকো বাবা! বড উপকারটা করলে ভূমি আজ! 


কিছু লা,কিছু না! আপনি বন্থল। 


একজন যাত্রীকে তার স্থায়-মঙ্গত পূর্বখিরূত জায়গা থেকে 
তুলে দিয়ে, সেখানে নিজে বসতে গেলে, একট! অবিঠারের বাম্প 
মনের ভেতর আসে। অবিনাশবাবুরও তা এলো? কিছু শারীরিক 
কষ্টে স্বার্ধান্ধ হয়ে, তিনি অবিচাবের কথা হজম ক'রে সেখানে বসে 
পডলেন। 


কগাক্টার এসে টিকিটের পরসা চাইলো। অবিশীশবাবু পয়সা 
বার কর্ধার জন্তে পকেটে ছাত দিলেন, কিছ হঠাৎ চমৃকে উঠলেন 
ফেখানে মনিবব্যাগ না পেয়ে। 


সেকি? আমার মপি-ব্যাগ? 


জামার ছুই পাশের -পকেট, ভিহরকার পকেট সব খুললেন, 
কোিও মনি ব্যাগ নেই! সর্কলাশ | -কি হলো? 





যে হবি নি যায়গা ছেড়ে দিযে, উদার প্রকৃতির উদাহরণ 


দেখিয়ে তাঁকে বসিয়েছে, গে বললে) মে কি? মনিব্যাগটা। 
খোয়াদেন? 


-খোয়ানুম? সেকি? কেউ তুলে দিলে ন।কি? 


ভাতে আর সঙ্গে আছে? এই মোটা পকেট-য!রদের 
একটা বড় আড্ঞা! ওরা ট্রে! থেকে গেছন নেয়।'.ট্রেণ থেকে 
এসেছেন বুঝি? 


২! তাইতো! বারামাত থেকে আমচি! 


যুবকটি সঙাগুতূতির হাসি হেসে বললে ; “এ ঠিক হয়েছে! 
আপনার পকেটে মনিব্যাগ্‌ ছিল, দেখছে গেয়েছে! তার গর 
থেকেই নিয়েছে আপনার পেছন [...বাগে কত টাকা ছিল? 


অবিনাশবাবু দুঃখে প্রথমট কৃথ! কইতে পারলেন না এত বড়ো 
বেকুব বনে যেতে, তিনি মনে .মনে নিজেকে বিষ্কার দিতে 
লাগলেন।. “গাড়িতে সেই 'স্মাইল' নামক লোকটির হাটুর 'ওপর 
কষে, তাকে “হাটুর ভাড়া দেবেন ব'লে যে তার সমুখেই মনিবব্যাগ্টা 
খুলেছিলেন, সে কথাটা ঘনে পড়লে; : কিন্তু, আবার সন্দেহ হ'ল, 
এমন উপকারী লোক কি এম্ন,পকেট-যার ছতে পারে? 


যুবকটি অবিনাশবারুকে চুণ ক'রে থাকতে দেখে, আবার জিজ্ঞাসা 
করলো, “কত টাকায় ঘা মারলো মশাই ?” 


অবিনাশবাবু বললেন; যকদ্মা করতে গিয়েছিনুম বাবা! 
আদালতে কতোরকম খরচ হয়, তাই ভেবে টাকা পঞ্চাশ উনঙ্গে 
নিয়েছিনুম..উকিলকে ফি দিতে গেলুম,সেও টাকাটা! দিলে ১) 
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বললে, বাড়ী গিয়ে নেবে!...ত হ'লে টাকা গঞ্চাশই গেলো 
আর কি! 
বাবু? টিকিটকা পয়সা? কণ্তাকটার আবার করো! 
_কিছ্ছু নেই আর কাছে! আমার খনিব্যাগ কে তুলে নিয়েছে! 
_এ! বুডাবারু! খেয়ালমে রনে চোতা! এইন্তান্‌ বেকুব 
স্ায়আপ? 





অবিনাশবাবু খতম খেয়ে গেলেন মনে &লো, সমস্ত পৃথিবীটাই 
তার পায়ের তলায় কাপছে! কণ্ডাকটার আর পয়সার জন্তে 
পী্াগীড়ি করলো ন)7 হপদত-পকেট যাত্রীদের গুপর ছাদের৪ 
দয়া! 

অবিন!শবারু বাড়ীতে এমে যখন পৌছালেন। হরীিজ্ঞাস। করালেন ; 
মকদমায় কি হলে! টু 

আবিশাশনাবু সটান 


শুর ছিলেন £ আযার পঞ্চাশ টাকা জরিমানা 





চলা? 

তোমার জরিমানা? কেন? ডুমিইতে। টাকা পাবে! 

অবিনাশ্বাবু বললেন ; এই রকমই হয়ে থাকে! “যার *ন ভাব 
ধন নয়? নেপোয় মারে দই 1” 

গুিনীকে সা পটনা বলতে স্টার সাহস হলো না, পাছে তিনিও 
স্কাকে 'বেকুব 2ওয়ান! "আইন কাছুন আস্গকাল বদলে গেছে!) 
“ষে মকন্ধম। করে তারই জরিমানা জয়! ইদ্যাি নানারকম 
আবোল-তাবোল কলে ঘরের গাঙ্জেনকে টাপ্তা করজেন। 

সেদিন থেকে আজও পর্যন্ত অবিনাশবাবু চিন্তা করেন, পকেট- 
মারুর সঙ্গে স্যাঈলের কোনও মন্ধ আছে কিনা! 
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6১) 
খুড়ো, খুড়ো, খুড়ো! কাণ একেবারে ভাজা উচ্ছে করে 
তুলল ডেকে ডেকে! কি আপদ! পাড়ার ছেলে বুড়া 
মাঝ-বয়সী আধা-বয়সী যে যেখানে আছে, সবাই ডাকে এ নাম 
দিয়ে! 
ব্যাপারটা ঘটেছে এই রকম! বীডুয্যেদের কেনারামের 
ছিল একটা অকালবুম্াড ভাইপো ! কেনারাম যতো! ভাকে 
শেখাতে! 'কাকাবাঝু বালে ডাকতে, সে হতভাগা ততো 
তাকে 'খুড়ে! খুড়ো' ব'লে ডেকে জালাতন করতো! কাজেই 
কেনারান একদিন রেগে-মেগে গেল তাকে নারতে। ছোড়া 
সুডুৎ করে সরে পড়লো হাত ফদৃকে, হড়-ছড়ে সিডি 
মাছের মত__তার পরই দিল ঠোচা দৌড় খরগোসের মত। 
কেনারাম তল-ভারি লোক, তাকে পারাল না ধরতে। বাম, 
তার গর থেকেই এক বিষম কাণ্ড! 
ডেপো। তাইগো্টা দরকারে-অদরকারে ডাকতে আর্ত 
কর্নে 'খুড়ো খুড়ো' ব'লে! খুড়ো চটে লাল! বললে 
দেখবি? কিন্তু & বলাই দার! শারীরিক ভারকেন্দ 
বিষমতার জন্যে কিছুতেই ভাইপোর্টাকে ধরতে পারে না” 
কাজেই শায়েস্তাও কর্তে পারে না। 


১৭৪. কাটাফুল 

গদিকে প্রতি-পক্ষ দল জোটালে ; অর্থাৎ পাড়ার সম-বয়সী 
ছেলে-মেয়েদের ডেকে শিখিয়ে দিলে, “এই, নকলে ডাক্বি 
খুড়ে। ব'লে” ব্যস! পেছনে ফেরুর পাল লাগলো! একটা 
ভাইপো তখন দশটা হোলো; দশটা, দেখতে-না-দেখতে হয়ে 
দাড়ালো পঞ্চাশটা! তখন থখুড়ো-খুড়ো' শবে আকাশ, বাতাস, 
মায় পুকুর ডোবাগুলো পধ্যন্ত ঘর্‌ থর্‌ ক'রে কাপতে আর্ত 
করে দিলে! 

খুড়ো বাড়ী থেকে বেরুলেই একজন ডাকে খখুড়ো 
সেই দিকে চাইলেই আর একজন পেছন দিক থেকে ভাঙচায় 
"খুড়ো £" সৌদিকে চাইতে গেলে, কোথা থেকে যে এক 
অক্ষৌহিনী সেনা শবদভেদী বাণে খুঁড়োকে জর্জরিত করে 
তোলে, জ সে কিছুতেই ঠাহর কর্তে পারে না। 

মোট কথা, খুড়ো যো চটে যায়, খুড়োর নতুন-ভ্থ 
ভাইপোরা তত তামাসা পায়! খুড়ো যতো ধরতে যায় 
তভো তারা পালায়, আর লুকানো জায়গা থেকে ইট ছোড়ে, 
কাদা ছোড়ে, গায়ে ধুলো দেয়। মহা মুদ্ধিল 

বালকদিগের ব্যঙগ-কেন্দ্র হওয়া বড় বিপজ্জনক ব্যাপার। 
শীন্থই এটা ছোঁয়াচে রোগের মত ছড়িয়ে পড়ে বড়দের কাছেও। 
ক্রমে পাড়ার তরুণ প্রোরাও (অবশ্য বাদের মন থেকে 
এখনও যৌবনের রঙ২তামাসা মেলায় নি) ব্যাপক 
হুজুগে যোগদান কর্লেন। 
খুড়ো অস্থির হয়ে, গেল পাড়ার এক সর্দার যুবকের কাছে, 
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এর একটা বাবস্থা কর্তে। যুবকটির ওপর কেনারামের 
খানিকটা বিশ্বাস ছিল, কেন না-মে কুখনও তা'কে খুড়ো 
কলে এ পর্যন্ত ডাকে নি। ধুবকটি সমপ্ত কথা কেনারামের 
মুখে শান্ত ভাবে শুনে যুখে গম্ভীর হল, কিন্তু মনে মনে 
হেঁসে গড়িয়ে গেল। বেশ প্রবীণ ব্যক্তির মত ঘাড় নেড়ে 
কেমারামকে উপদেশ দিলে ; দেখুন, আপনি মহা কর্বেন না। 
ওরা যেমনি ডাকবে খুড়ো' ব'লে, আপনি অমনি তাদের 
গালাগালি দেবেন। আপনি সত্যিত আর গুদের সঙ্গে 
দৌড়ে পারেন না, কাল্তেই মারতেও পার্কেন না। গালা- 
গালি দেওয়া ছাড়া ছোড়া গুলা শায়েস্তা হবে না!” 

-কি ব'লে গালাগালি দেবো? কেনারাম জিজ্ঞাসা 
করলো। 

যুবক মুখে হাসি টিপে বললে,_যেই কোন ছোড়া খুড়ো 
বলবে,_মমনি ভাকে বলবেন 'তোর বাবার ভাইপোর খুড়ো !' 
ব্যম, তাহলেই ছোড়াগুলো দেখবেন ধোতা মুখ ভোঁতা 
হয়ে যাবে 

ঠিক বলেছো তুমি! এইবার থেকে তাই কর্ষো! 

তার পরে পাড়ায় অন্থরকম হট্ুগোল আরস্ত হ'ল। পাড়ার 
বিজ্ব্যক্তিরা শোনে, একদিকে এক পল্টন ছেলে ঠেঁচাচ্ছে, 
“খুড়ে। খুড়ো!” আর অসথদিকে বাঁড়ুযো কেনারাম চেঁাচ্ষে 
“তোদের বাবার ভাইপো'র খুড়ো রে শালারা।” প্রবল 
চিৎকার, কোন পক্ষই বাগ্য্ধ ভগ্নষ্ঠম নয় ! 


ডিম্পেনসারিতে আড্ডা দেয়। কিন্তু তাদের আভ্ডাও একটু 
ভড়কে গেছে, বেজায় রকমের হরিবোলের শফে। 

ডাক্তার মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করা। নে বললে; 
গ্রামকে গ্রাম উচ্ছন্ন যাবে, যদি না তোমরা গ্রামের পুকুরগুলো 
আট্কাও। কেউ যেন পুকুরে মল-মূর-ও়ালা কাপড়-নেকৃডা 
না কাচে_আর কেউ যেন টিউব-ওয়েলের জল ছাড়া না খায়! 
পুকুরে পারা বসাও_গরামের মহামারী একদম বন্ধ হয়ে 
যাবে।-..নকলকে বলে দাও “পুকুরের জল খেলেই কলেরা 
হবে!” 

তরুণেরা ডাক্তারের খুব বশ। সে যা বললে, অক্ষরে 
অক্ষরে তাই কণ্ঠে লাগলো। সকলে মিলে একটা সমিতি 
করলে! গ্রামে যত পুকুর আছে, সব গুলোতে পাহারা দেবার 
জন্ে সময় ভাগা-ভাগি হালো। ডিউটি বসলো; সকলেই 
কোমর বেঁধে নিয়ম মত পা্ঠারা দিতে লাগলো যাতে কেউ 
পুকুরের জল নষ্ট না করে। 

কেনারাম খুড়োর টনক নড়লো! “এ আবার কি! কলেরা 
ভাড়াতে গেলে কোথায় তেমাথা রাস্তায় রক্ষাকালী পৃজো 
কর্বি।_ পাড়ার পাঁচজন বামুনকে খিচুড়ী বৌদে খাওয়াবি_ 
বেত মহামায়া রক্ষে-কালি সব রক্ষে কর্ধেন! গ্রামে কলেরা 
থামাবেন। তা নয়, যত সব কুছিষ্টি! পুকুর বন্দ করো! 
আরে, পুকুরের জলের ভেতর কি যম-দুতেরা লুকিয়ে থাকে ?' 


-আবার গাদা জার £ আজক গে. যত বেটা ধিশ্টানের দল! 
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যেমনি বেটারা আমার গেছনে লেগেছে”_ভেমনি বেটাদের 
খুড়ো বলা একেবারে একসঙ্কে শেষ হয়ে যাক্‌!? 

খুড়োর বাড়ীর পিছনে একটা পুকুর ছিল। সেটা পাড়ার 
আরও পাচজজনে মরে! 

পুকুরের পর জোর পাহারা চলেছে। ডিন ঘণটী অস্ত্র 
ডিউটি বদল হয়। খুড়ো নিজের ঘরে বসে জানালা দিয়ে 
উকি মেরে দেখে, আর মুখ রিপে হসে। 

রাত্রি এগারটার পর থেকে পাহারাটা একটু টিলে রকমের 
হয়। ব্যবস্থা ঠিকই আছে। কিন্তু অবস্থা একটু কাল ভেদে 
নিপাভনসিন্ধ হয়। যারা পাহারা দেয় তারা সকলেই 
অবৈতনিক, কাজেই মাইনৈ-কাটার তয় রাখে না। কর্তবাকে 
হল্ুগের রসান দিয়ে তার কাঠিস্জ নরম করে নেওয়াই 
স্বাভাবিক। ফলে গড়ায় এই, রাস্িকালটায় পাহারা সব 
য় স্থানে থাকেনা, বিধিব্যবস্থাতেই থেকে যায়। 

মনামারীর প্রথম ধবংস-বন্যাটা পাড়ার ছোকরাদের এই 
স্বেচ্ছা-প্রণোদিত গাশ্স্থাক ব্যবস্থায় সত্যিই জনেকটা কমে 
গেল বটে, কিন্তু এখনও ছু'্ারটে আক্রমণ সবলভাবে্ চলেছে । 
খুড়ো একটু ছুঃখিত হয়েছে, কেন না- যেসব চেড়া ছোড়া গুলো 
ভার বাইরে-বেরোন একেবারে অসস্তব করে তুলেছিল, তাদের 
অনেকেই এখনও মহামারীর চোয়ালের মধ্যে প্রবেশ করে নি। 
খুড়ো যতোটা আশা করেছিল, বা 'আকাক্ষা করেছিল, তার 
দিকি ভাগ এখনও পর্ণ হয় নি ব'লে খুড়ো মনে মনে আপমোষ 
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করে। কাজেই গাহার৷ টিলে দেখলে খুড়ো একটু উৎাহা্িত 
হয়ে ওঠে। 

পুকুরের দক্ষিণ দিকে এক ঘর বাগদী বাস করতো। এই 
সময়ে ভাদের একজন পড়লো রোগে। চিকিৎসা চলে কতক 
ডাক্তারি মতে, কতক বাবা-ঠাবুরের দোরের মাটি খাইয়ে 
কতক পাঁচ পয়সার হরির লুঠের অঙ্গীকার! মোট কথা 
সমন্ত বিশ্বীস-চিকিৎসাটা খুব জোর চলেছে দেবতার 
পুজোর বেমককা বাসী ফুলে। রোগ তখনও প্রাণকে নিয়ে 
বেশ আছাড় মারছে যদুতের আমদানী-করা অমস্থণ পাথরের 
গুপর | ঠিক এমনি সময় একদিন একটা নুযোগ পেলো খুড়ো। 

বাগ্দীদের বাড়ীর মেয়েরা রূগীর নোংরা কাপড় নেক্ড়া 
কাচবার জন্য খুড়োদের বাড়ীর পেছনের এই পুকুরটাকে 
বাবার কর্ধার জন্তে সুযোগ খোজে। কেবল নজর রাখে, 
কখন্‌ পাহারা না থাকে। দিনের বেলায় সমিতির ছেলেরা 
প্রায়ই মত প্রহর দিয়ে থাকে,_কেবল রাজিটায় হয় একটু 
গোলমাল। বাণ্রীদের বাড়ীর মেয়েদের দেটা নগরে 
পড়লো, ভারা সমস্ত দিনের নোংরা কাপড়-চোপড় জমিয়ে 
রেখে রাত্জিতেই লুকিয়ে কাটতে আরস্ত করলে। 

খুড়োর নজরে এটা পড়লা। খুড়ো একবার ভাবলে, 
পাড়ার ছোঁড়াদের বল বাগ্দীদের এই গত অপকাধ্যটা বন্দ 
করে দেয়? কিন্তু হঠাৎ 'াথায় 'সয়তান চাপলো। একটা 


খুড়োর রাস ১১ 

“কে নাবছেরে পুকুরে ?' রাত বারোটায় খুড়ো হাঁকে। 

কেউ উত্তর দেয় না। একটা, কালো ছায়া রাত্রির 
অন্ধকারে গাছের আড়ালে মিশিয়ে যায়। তবু খুড়ো বেশ 
বুঝাতে পারলে, বাগ্দীদের বউ এসেছে রূলীর নোতরাগুলো 
কাচতে। সে অনুচ্চন্থরে বলে ? 

আচ্ছা, আচ্ছা, কাচ, কাচ। কে, বাগ্দী বউ? 
কাচ কাপড়, তবে দেখিদ্‌ পুকুরের জ্বলে যেন নোংরা তেলে না! 
থাকেছ 

ভাঁহার পরেই খুড়ো আড়াল থেকে দেখে, এ কালো ছায়াটা 
গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো এদিক্‌ ওদিক্‌ চাইতে 
চাইতে। ধীরে ধীরে নামলো পুকুরের জলে। তার গর, খুড়ো 
বেশ শুনতে পেলো, মগ, সপ, ঝপাবপ, শব্দ। কলেরা রোগীর 
নোংরা শ্থাকড়াগুলো যে পুকুরের জলে কাচা হচ্চে, তাতে 
আর অন্দে রইলো না। এর ফল কি হবে? খুড়ে! একবার 
ভেবে নেয়। খুড়ো দিব্য চক্ষে দেখতে পেলো, এর ফলে 
পুকুরের জল হয়েছে বিষাক্ত, আর সেই জল ধেয়ে, পাড়ার 
ফে-ছেলেগুলো তাকে খুড়ো খুড়ো বালে ক্ষেপায়। ঠিক সেই 
ছেলেগুলোরই হয়েছে ভয়ানক ভেদ-বমি। আর সেই 
রোগেতেই ছোড়াগুলো একেবারে চালান হয় এমন জায়গায়, 
যেখান থেকে বাছাধনদের আর ফিরতে হবে না তাকে 'খুডো? 
খুড়ে? বালে ছালাতন করতে! ওঃ! সেটা কি নুখেরই দিন 
হবে, যেদিন খুড়ো রাষ্থা দিয়ে যাবে, অথচ পেছনে কি 
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পে এন"কোন এঁচোড়েশাকা ছোলে ন ঘাববেন, ফে তাকে 
চিল ছুঁড়ে কি হাততালি দিয়ে অপমান কর্ধে খুড়ো এ 
পরের ছবি মনের চোখে বেখ সপট্টভাবেই দেখতে গেলো 

দিন কাটলো। খুড়ো কেবলই আশা কল, শুনবে 
পাড়ার ছু'তিনটে ছেলের একদা্গে কলেরা হয়েছে। কিনতু 
কেন যেসে সাদ নিতা এসে তার কাছে গহৃছিতেছিল না, 
তার কারণ খুড়ো কিছুতেই অহুমান করতে পারে না। 

কিন্তু আন্ত মকালে একি খবর? ভারই একমাত্র ছেলে, 
রমেন, কাল রাজি থেকে ভেদ-বমি আরম্ত করেছে! সর্বনাশ! 
খুড়ো ত মাথায় হাত দিয়ে বললো! অপমানের প্রতিশোধ 
নিতে গিয়ে একি উল্টো বিশ্ব! 

খুড়ো প্রথমে বিশ্বা করলে না যে. ভার ছেলের এত 
বড়ো রোগ হতে পারে। কিন্তু যখন ডাক্তার এসে ইনৃজ্েকদন 
দিতে লাগলো, এবং-ফণ্টা তিন টার পরে জরি আবি্াস্তভাবে 
ছেলে তার জীবনের খণ শোধ করে পালালো.-তখন খুড়ো 
সতাই পাগল হয়ে উঠলো । 

কলেরা হবে গাড়ার লোকের-_বিশেষ যে-সব চাংঢাঙাল 
ভাকে থুড়ো খুড়ো' ব'লে ফেউয়ের মতো শিয়াপ-ভাড়া 
তাদের! কলেরা যে তার নিজের ছেলেরও হতে পারে 
নিয়তির এ বিশ্বাসঘাতক ভামামার কথা খুড়োর মাথা 
আসে নি। ভাই সেটা দত্া-নতাই ছুটতে খুড়ো একেবা 





পুত্রশোক সব পিতারই বুক ভেঙ্গে দেয়। তকে হীরা 
নানা শাস্ত্র গড়ে, জীবনের "পররপত্র-নীরাবৎ অবস্থার “কথ! 
দয়ঙ্গম করেছেন,তারা ইয়াতো শোকটা মনের মধ্যে চেপে 
রেখে ধৈর্ধোর কোলে কোনও রকমে সাস্বন/ খুজে পান! 
কিন্তু যারা সামা কারণেই চঞ্চল হয়ে ওঠভারা পুত্র- 
শোকের মত বিষম ঝড়ে একেবারেই দুমড়ে গড়ে! মনের 
উচ্ছাস তারা কিছুতেই চোপ রাখতে পারে না। * 


খুড়োপুত্-শোকে এমন উন্মাদ হয়ে উঠলো যে, রাসভায় 
ভেউ-তেউ কারে কাদতে কাদতে ছোটা ছুটি করাতে লাগলো । 
পাড়ার লোক তার প্রতি খুব মদয় না থাকলেও আন্ত তার 
গ্রতি সহানবভৃতি অনুভব করতে লাগলো। আজ আর' 
(কোনও বালক 'খুড়ো খুড়ো" বালে তার পেছন পেছন তাড়া 
করলে না, কিন্তু তাঁকে পরিহার করতে লাগলো! সস*্প 
লোকেরা খুঁড়োকে আঙ্গ এড়িয়ে চলতে লাগলো 

রোগ পিতা-পুত্রের বাদ-বিচার করে না। ভার কাছে 
বয়সের ঘম্মান নাই, পদবীর খাতির নাই। রাজ আর প্রজা 
জনেই রোগের কাছে এক খাঁচায় পোর৷ পাখী। 

* যখন যে-বাড়ীতে কলেরা-্োগ একবার প্রবেশ করে, 
তখন ছু'এক দিনের মধোই এক ফাড়ীরই অমেক লোক পর-পর 
আক্রান্ত হয়। যেদিন_ সকালে: খুড়োমশাই তার পুর্রটিকে 
হারালে, _সেদিন রাত্রে রোগ ভাকেই আবার বেছে নিল। 

সমস্ত রাত খুড়ো বমি করলো আর শরীরের রক্তে রোগের 
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কে লাগলো। ছে কোনও বাদী ধর নিলোনা 
তর পুর-শোকে উন্নত বেড়েছে কলে। সী পর্যন্ত অমনি 
একটা অনূহাত নিয়ে ভূলে হোক, অতুলে হোক, পাড়ার 
কারুকে খবর দিল না। মমস্ত রাত রোগ খুড়োকে টানা- 
হিচড়া করতে লাগলো।_কোন ডাক্তার এস রোগের সঙ্গে 
লাই আস্ত করলো না। 

ফলে' যা ঘটবার, তাই ঘটলো। বেলা বারোটার সময়ে 
পাঁ়ার এ প্রতিবাসীর নিকট খবর পেয়ে ডার্তার-বাবু যখন 
ভার বাড়ীতে এলেন._তখন বেচারা খুড়ো সকল ভাষ্পোর 
অত্যাচার থেকে আপনাকে মুক্ত করেছে। 

পরের অনিষ্ট করবার চেষ্টার মধ্যে নিজের অনিষ্ের গোপন 
মূল মিনদিনই অগিহিত থাকে। ও শখের করাত! 








তীডকা রাঞ্চসার'গাত-নির্বাচন 
৯) 

তাড়কা এখন বুড়ী হইয়াছে । তার গায়ের চামড়া 
এখন চামচিকার মত ঝল্ঝল্‌ করে। চক্ষু শকুণির ছোয়ের 
ছয়ে শরর্কের মধ্যে লুরায়িত। গাল চূপজাইয়া গিয়াছে 
মান্ষের নাথা না চিবাইযা চিবাইয়া | কষের দাত আর 
নাই বলিলেই চাল, যদিও পদুখের দন্ু-কোদাল এখনও 
শিকার খনন করিতে সর্বদাই সচেষ্ট । 

খতিহামিক বিস্ময়ের কথা এই যে, এই বুড়ীরও একদিন 
এএন অবস্থা ছিল যেটাকে যৌবন বলিয়! পর্ণ সভা! দেওয়া 
হায়। তখন ভাহার গায়ের মাংস হাড়ের উপর আ'কড়াইয়া 
ধরিয়া শরীরটাকে নিটোল করিয়। রাখিয়াছিল, চক্ষু ছুটিও 
ছিল আকর্ণবিশ্রান্ত (কাণের সঙ্গে নানাবিধ গোপন ফড়যন্ত 
করিতে), কটাক্ষ ছিল অন্রতেদী, হাসি ছিল মণ্মভেবী, আর 
হালাপ ছিল প্রেমিকের দন্তুতেদী! 

যৌবনের যাহা গ্রধান ধর্ম, তাহা তাহারও বর্তমান ছিল। 
রাত্রে যখন মে বৃক্ষকোটরে অঙ্গ হেলাইয়া শয়ন করিয়া 
ধাকিত। তখন নানা সোগালি স্বপ্নে তাহারও মন ঝক্ৰক্‌ 
করিরা উঠিত। পুরুধ-সাহচর্যের জন্য ভাহারও চিত্ত নৃত্য 
করিত। 


৯ কাটাফুল 





কিছু ঝাপমা বিয়ের নাম করে পা 
-খিটে হইয়া উঠিযাছে। মীর 





কোটিনা। বজ-ধাডাত 





গঠিত হইলেও, মেয়ের কাজ মহা বত পারে না? 
নু ধছকৌটিনী কনা: নিভাতে ডাকি 
খুললেন £ হাবে তাড়ি, (তাড়কার ডাব 1 তুই আজ, 
কাল এত খাযাক'খোকে হয়েছিম কেন বল্‌ দে 

গেসে প্রতিবাদ করিয়া বলিল£ খযাকৃধেকে আবার 
কিসের ই বুড়ে। বয়েস পথ্যন্ত আইবুড়ো রেখে দিলে কোন 
মেয়ের দেছান্ধ ঠিক থাকে? 





একদিন 








হা] তখন ব্যাপারী বুঝিয়া বলিলেন £ তা যা-না, 
থাকে তোর পছন্দ হয। তাকে রাক্ষস-মতে বিয়ে করুনা। 








মায়ের কথায় দেয়ের একটু রাগ পড়িল। সে বলিল 


তে বিয়ে হয়? 








তোমাদের আধার কি 
জননী খলিলেন £ মানুষদের যেলন ঘটাকেরা বিয়েও স্ধ 
করে, 





নাদের তেন নয ॥ আমাদের পিয়ন হচ্ছে, খাকে 
বিয়ে কহে ইচ্ছে হবে, তাকে কোন নোটিশ লা দিছে সরা 
হঠাৎ থাড়ে গড়ে আচড়াবো। কামডাবো। গ। ছি দেবো । 
অরপর মুখে করে বয়ে দিয়ে এসে. জোর কারে এক সঙ্গে 
ঘর করবো!। 

মেয়ে মায়ের মুখে বিবাই পদ্ধতির সবিস্তার বণনা শুনিয়া 
বড়ই অন্তু হইল। বলিল: বটে? তা এতদিন আনায় 
বনোনি কেন? আমার এতদিন বাজে গেল! 


তড়কা রাস্ষসীর গতিৎনির্দাচন ত 


খার দেখি মঠিল না। কুমারী তাড়কা তখনই বাহির 
হইএ! পড়িল রাক্ষদ-মতে পতি সংগ্রহ করিবার জদ্যা। 

গুদের বাড়ী হিল গহন বনে। সেখানে কয়জনইবা জোক 
বাধ করে? খুঁজিতে খুঁজিতে একস্থানে গিয়া দেখিল, এক 
খা বসিয়া কাহার নহি কথা কহিতেছেন। 

একটু লক্ষা করিয়াই চিনতে পারিল, তিনি পে 
বিশ্বাদিতর! 

আকুতি খুব দীর্ঘ, ছিপ-ছিপে, যৌবনের তেজে পরিপূর্ণ । 
কিন্তু মুখখানি বড় গোলমেলেন অর্থাৎ গুদ শ্শরাতে জঙ্গল, 
ময়। তা হোক! গৌোপ-দাড়িই তো পুরুষের লক্ষণ। অতএব 
হাহাতে হগ্োদ্যন না হইয়া ভাড়কা তাহাকে রাক্ষল-থতে 
ধিবাহ করিতে দদ্তধ্ষণ করিতে লাগিল! 

কিন্তু মন্ুথে একজন তুন্দরী রমণী বিয়া কি কখাবা1 
কহিতেছে, সে যদি বাধা দেয়? কাজেই তাড়কা ইতস্তত 
করিতে লাগিল । 

নারী? তবে কি বিশ্বানিত্র বিবাহিত? 
নদে জাগিতেই, তাড়কা শহা নিবারণ 
ততক্ষখাৎ মশক ধারণ করিল ও বিশ্বামিত্রের স্নিকটে 
আসিয়া তীহার অঙ্গের উপর বদ্লি। এখানে বলা আবশ্যক 
থে, রাক্ষর রাক্ষদীৰা পয়োজনানুদারে যে কোনও খু 
%ারণ করিতে গারে। 

তারপর দে বিশ্বামির ও তাহার সুখে 














ঃ কাটা 


মধ্যে ঘে সফল বাক্যালাপ হইভেছিণ, তাহ! লঙ্গিততাবে 
স্রনিতে লাগিল। 

বিশবামিতর বলিভেছেন, ছেখো উর্বশী! তুমি জুলুম 
কোরো না। আনার আজকা কোন উাঞ্জন নেই। আমি 
কি কারে তোমার খোরাক-পোষাক ফোগাবো ! 

উর্ধশী মহা খাগ্া হইলেন। সুন্দর পল্রপলাশ-তুল্য লোচন 
দুইটিকে রক্ত-জবায় পরিণত করিয়া বলিলেন £ ' কি, ঝিটলে 
বাযুন? দরকারের সময় যে বড়ো খোষামোদ করেছিলে 
আর আজ বুঝি সমাধির কাছাকাছি এসেছো, ভাই মেয়ে 
মানুষের ওপর অনাস্থা! ওসব কথা আমি শুনতে চাইনা 
একদিন যখন আ্বামায় নিয়ে ঘর করেছো, তখন হ্বামি তোমার 
পরিধার,্টছি। যি ত্যাগ করো, আদার ধোর-পোষ দিতেই 
হবে॥ নইবে আইনের বলে, আমি তা সদায় কর্ববোই 
করো।। 

বিশ্বামিত শাস্তাবে বলিবেন £ আমি সংসার-তাগী 
সঙ্যাসী। আনার ওপর আইন খাটবে কি কারে? 

উদ্দলী ঠাকরণ মুনদিয়ানার সুরে উত্তর করিতে 7 আইন 
সন গৃহস্থ মানে না, গরীব বড়মানুষ মানে “, বুড়োনুবা 
বয়সের ধার ধাবে না 1. বেশ যদি খোরাকপোষাক 
না দাও ভালে আবার আমায় নিয়ে ঘর করতে থাকো? 

বিশ্বামিতর এবার চল হইলেন! তাড়াতাড়ি বলিলেন ; 
যে পাপীয়সি ভার গর্ভজাত কন্টাকে এসব-মাতে বনের 








তাড়ক। রাঙ্ষসীর পতি-নিককাচন 


নধো হিজর গশ্ত পদ্ষীর মুখে ফেলে যেতে পারে, তাকে 
নিয়ে আবার ঘর কর্বেধা? 

তবে আমার খরচ-পত্রের বাবস্থা করো! 

_পাপীয়সি? তোর ভাবন! কি? দেবতাদের আড্ডায় 
মুরে! গেয়ে তুই ত বেশ ছু' পয়সা রোজগার করিস! 

আতে ঘা গড়াতে উর্বশী চটিরা উঠিলেন, নথ ঘুরাইয়া 
বলিলেন £ সে তো৷ আমার উপরি-রোজগার ! তা বালে হকের 
ধন ছাড়বো কেন? 

বিশ্বমিত্র এ্বায় শাস্ত্র বীকিতে আরও ছলিয়া উদয় 
বলিলেন £ কুচরিত্রার আবার হকের ধন কি? তোর তে; 
সবটাহ কুটো ! 

উর্দনীর চক্ষু ছলিয়া উঠিল। ত্রিনি রোধে, ক্ষোভে, 
ভিথানে, অপদানে খাড়া হইয়া! উঠিলেন। যাবার সখয়ে 
ডান হাতের তর্জনী নেড়ে নেড়ে এই কথা বলিয়া গেলেন 
গ্তাহের ভেতরই দেবতাদের আদালত থেকে শমন পাবে 
দেখি তোমাকে কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে উকিলদের দিরে 
অপমান করতে পারি কিনা! আমাকে অবলা পেয়ে ফাঁকি 
দওয়া? নেমকতহারাম 1” 

উববশী বীর রমণীর মত সগবের গদাক্কাপন করিতে করিতে 
« সাধু আধ্য ভাষায় গালাগালি দিতে দিতে সতাসতাই চলিয়। 
গেলেন। চলিয়া! গেলে তখন মশককপিনী তাড়কাও বিশ্বামিত্রের 
অঙ্গ ত্যাগ করিল। আপনার মনকে ধমক দিয়ে সনে মনে 





এক 





কাটল 

বনিল; গ্ৰেপুরুষ ভর বিবাহিত স্ত্রীকে কুচরিত্রের দো 
দূ বিষও খাওয়াতে গারে! 
পুরুষের কাছে যে মেরেশানয থাকে দে নেহা 
গানার এ বুনে শেয়ান তাড়ানো গোষাবে না! 





গারে ষে থে তাবে 








1ড়কা বিশ্বামিরকে, ব্যাকরণের লিগ্গগরকরণের তীয় 
এেনীদ্ (আরাহ জীব) বিবেচন। করিয়া দেখান হইতে দ্ববিতে 


ডলির। গেল । 
।২) 


কিছু যৌখন-বন্টির চির 
কখনও গর মানে না তাড়কা আবার মনের মান 








নে পা বাড়াইলে ».গবে না। 

দিতে হইবে, পাক কিছু আছে কিনা! 
 বিডাল-ুদ্ধি ধারণ করিয়া ভাহার গুঠে প্রবেশ করিল। 
কিছ চৌকাছে পা দিবার বিড়ালের দ্ীহা ৮5 ই 
র মধ একশোটি কাচ্চাবাচ্চ।! সব্বমাধ ; যাহার 








একশোটা ছেলে, অহার না জানি, স্ত্রী কতগুলো! গড় 
পড়তা দশটা করিয়া ছেলে গুগিলে€ হিসাবে দীডার 'দটা 
সা! উ:! এহগলো। মানের মঙ্গে সে কেমন করিয়া আড়, 
গড়ি করিয। ইদ্দিয় টথ উপভোগ বর 








ভাড়ক!ব্রাক্ষসীর পত্ি-নিক্বাচন ॥ 


ধুলোপায়ে বিদায় হইল তাড়কা। 


(৩) 


কিন্ত যদন ঠাকুর যাহার পশ্চাতে লাগিয়াছেন। তার শান্তি 
কোথায়? 

একদা নৈমিষারণ্য নামক তপোবনে এক সৌমা-মৃতি সরল- 
নন ঝধিকৃমার বঞ্চল-পরিধানে নদীতে জান করিবার জন্য গমন 
লন। তরুণী তাড়কা পুরুষ-দূগবায় ঘুরিতে ঘুরিতে, 
হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইল। অমনি সমস্ত অঙ্গ রঙ্গ-রসে 
কানরাঙ্গা কলের মত তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল । সে সনে মনে 
কঠিতে লাগিল১--আহাগা ! এমন না হলে পুরুষ! ইচ্ছে কচ্ছে 
ওর পদতলে দিনবাত পড়ে থাকি। & যি মামাকে মাড়িয়ে 
দিরে যার, তা" হলেও মনে কর্ষেব। কতকপ্তলো টাপাফুল 
আমার গারের ওগর দিয়ে হাওয়ায় উড়ে গেল 

কিছ কি করিয়া সে খধিকুমারের কাছে মনের কথা প্রস্তাব 
করিবে? আনেক ভাবিয়া চিন্িরা পল এক পরমা গুনারী 





করিতে 





থানবীর বেশ ধারণ করিল। (রা্দীরা যখন ঘা-ইচ্ছা। বেশ 
ধারণ করিতে পারে) 

বধিপুত্রের নিকটে গিরা বলিণ : কুমার! আছি এক 
রাদ-কন্তে ! হঠাৎ বিশেষ এক কারণে (এই বলিয়া সে একট 
মাখা চুলকাইয়া কি বলিবে তাহ ভাবিয়া লইল, ও আথি- 
ধুকে এক বিলোল কটাক্ষ চড়াইয়া বলিল ;) এই বনে 





৮ 
হু, াজধানীতে রে যাবার পথ হারিয়ে ফেলেছ। 
হনিআপনি যদি আমাকে একটু এগিয়ে দাও। 
বধিরুমার হারীও ুরমশাইরের সগুষে পড়া বলিতে 
কখনও হদ-্পন্দন অনুভব করে নাই কিছ আগ নাকের 
মশুধে মহমা এক অপরূপ সুন্দরী তরুণীকে দেখিয়া ঝুকশধড়" 
কডামির চোটে মাথা-উলমলানি অনুভব করিল। পরে তগস্তার 
গ্রভাবে গুণে তাহা সাধ করিয়া বলিল £ পির! আমি 
বে এখন নদা-্টানে যাঠতেছি !” 
ভগ্জ। উত্তর করিলেন; আপনার ঠানাটাই বড়ো হলঃ 
মার মানটা কিছু নয়? 
নিশ্চ। নিশ্ 1 অপ্রগ্ুত হইয়া ঝফিতনয় ভরত 
মামলাইয। পহলেন। 
ভাহার পর শুন্দরী লজ্জায় মাখনের মত মুখখানিকে আর৬ 
, কোমল করিয়া ও লীলগায় প্রস্থরভেদী কটাক্ষ হানিয়া বলিল : 
“আনি কি আপনার অযোগা কুমারী % না হা, হাত ধরাধরি 
ঝরে একটু এগিয়ে দিলে” 
বলিয়া খপ্‌ করিয়া হাত ধরিয়া ফেলিল ** কুমারের । 
তখন আীান্‌ হাবীত আনন্দে, হযে, ভয়ে (আরও কি কি 
মনোবুতিতে, আমার জানা নাই) গলগল করিয়া থামিতে 
আর্থ করিলেন ও বচখোর নব নিয়ম ঘুলাইয়া ফেলিয়া, 
আাড়ঝার দিকে ঢাহিতে ঢাহিতে ধগাস, করিরা মেইখানে 
বসিয়া পড়িলেন। 














ভাডকা রাষ্ষপীর পসিনি্কাচন ৯ 


জা ভাহাই চায়। সে তখন তাহার পাশে বসিয়া যে 
কল বৈধ্যতিক প্রীতি প্রসঙ্গ চালাইতে লাগিল, তাহা আজ- 
কালকার দিনের প্রেম-ইন্জিনিয়রদিগেরও অজ্ঞাত! 

ভাহার পর হইতে শ্রীমতী তাডকা গভীর জঙ্গলের মধো 
এক কুটার রচনা করিয়। মাষ্টার হারীতের সহিত ঘর করিতে 
লাগিল। 





1৪) 


নব যুবকগিগের অনেক প্রকার দোষ থাকে । তাহার মধ্যে 
একটি দোষ, তাহারা গৃহিণীস্জাতীয় স্ত্রীলোককে গ্রীতির চেয়ে 
ভীতির চক্ষেই বেশী দেখে। আমাধের নূতন নায়ক-নায়িকার 
মধ্যে এই গপ্ডগোল আরস্ত হইল। 

তাডকা হাজার হউক, রাক্ষস-জাতীয়। রমণী; কাজেই 
সে নিজেকে মানবের চেয়ে উ্-বংশীয়া বলিয়া বিবেচন। করে । 
এ কারণে কথায় কথায়, ( বড়লোকের ছেলেদের ধাত্রীর মত), 
সে হারীতের উপর তঞি-তঙ্বা করিতে লাগিল। ইহাতে হারীত 
মনে মনে একটু একটু চটিতে লাগিল) 

তা" ছাড়া, আরও এক দোব ঘটিতে লাগিল তাড়কার। 
মদন-রাজার পুনঃ পুনঃ চিমটির আঘাতে সে উপযাচিকা হইয়া 
হারীতের কাছে দাশপতা-খাজনা চাহিয়া বসিত। এটি 
্ত্ীনোকদিগের একটি অন্ত দুর্বলতা | পুরুষেরা প্রায় ইহাতে 
বিরক্ হইয়া, ভীতির পেয়ালা অল্প হইতে অল্পতর রসে ভণ্ি 


১ কাটাফল 


করিতে থাকে; (কেননা, যাগ ভ..। দাতার মনে 
মাহি করিতে পারে নাং আর মোহ না থাকিলে 
“গরমাগাছ হইতে রফ উং না)। 

ক্রদশ; ভ্রবণ, এনন একদিন আসে, যেদিন পেয়ালা 





একেবারেই খালি। ভাড়কাঠারীতের মধ্যে অজ্ঞাতসারে এই 
বস-ছৃতিক্ ঘটিতে লাগিল । 

স্ত্রীলোক বুঝায় বেমনি বেশী, বুঝেও হেমলি বেশী। 
গ্রতির এই অ বুধিতে 
পারিল, কাজেই শঙ্কিত হইয়া গন্ডিল,_পাছে তাহার প্রবল 
উনিরনথির জল ত্রযশঃ হঠাৎ একদিন একেবারেই শুকাইয়। 
শর। ষঙ্জমান যেমন বলির পাঠার উপর তুর দৃষ্টি রাখে, 
ভাড়কাও সেইরূপ হারীতের উপর নজর রাখিতে লাগিল। 

কিন্তু ছোকরাদের স্বভাব তো জলের মত; কেবল গডাইয়া 
যাইতে চায়। হারীত একদিন বিরক্ত হইয়া তাড়কা-সুন্দরীকে 
বশিল£ পরিয়ে? আমি দিনকতক ঝ। ঈযাই। বাঝামার 
জগ্থে ব্ মন কেমন কচ্চে ! 

ভাড়ঞ। হারীতের মুখের কাছে 7 ঘুরাইরা বলিল ; 
ভুমি কি কচি খোকা? 

হারীত ছলনার আশ্রয় লইয়। বণিল £ আমি আবার 
ছাএকদিনের মধ্যেই ফিরে আসবো। তোমায় ছেড়ে কি 
খাকৃতে পারি? 

রী মুখের বথার চেয়ে চোখের কথা বেশী ধরিয়া ফেলে। 





শুধতা সে 


তাডক। রাক্ষসীর পততি-নর্কাচন 


ভাড়কা বেশ বুঝিতে পারিল, এ সকল স্থোক-বাকা! সে বেশ 
শক্তভাবে বলিল £ আমি তোমায় যেতে দেবো না! 
নবযুবকদের রো বারুদের মত, খপ, করিয়া জিয়া 
উঠে। হারীত ভাড়কাকে একটা কড়া-রকমের গালাগালি দিল। 
এই বন্তুটী কোন স্ত্রীলোকই কখন বরদাস্ত করিতে পারে 
না ভাড়ক। ফিরাইয়া একটা বিকটতর উত্তর দিল। 

এ মকল দ্ান-প্রতিদানে লাধারণতঃ যাহা ঘটে, তাহা 
ঘটিল। হারীত ভয়ানক রাগিয়া গিয়া সালা গৃহ ত্যাগ 
করিয়া দৌড় দিল। শাড়কা দেখিল, সর্বনাশ! সে তখন 
নারী-মৃপ্তি ভাগ করিয়া ভীষণ রাঙ্ষসীনুদ্ধি গ্রহণ করিয়া 
খপ করিয়া হারীতকে ধরিয়া ফেলিল। শুধু তাহাই নহে। 
দে আরও এক নির্বোধ প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়া বসিল। 

পাছে হারীত তাহার কফি তগন্তার প্রভাবে, হাত 
পিছলাইয়া বা চক্ষে ধুলা দিয়া উধাও হইয়া যায় এই 
আশঙ্কায়, সে তাহাকে চিরদিন পাইবার জন্য” একেবারে 
মাকর্ণ-বিক্ষারিত প্রকাণ্ড মুখ-বাদন করিয়া খপ, করিয়া মুখের 
মধ্যে পুরিয়া কেলিল। 

যাহ! ঘটিজ, তাহা এক মুকর্ঠের মধ্যেই । হারীত তাহার 
তপস্তার তুণীর হইতে একটা অগ্নিবাণ বাহিন্ন করিবার 
আগেই, দে প্রেয়সীর জঠরাগ্ির মধ্যে নিক্ষিপ্ত হটল। 

(৫) 
তাড়কা ভাবিয়াছিন, তাহাকে নিজের উদরের মধ রাখিয়া 


বু কাটীযুল 


দিবেই মধন-ই। বাহির করিয। সস্তোগ করিতে গারিবে। 
তার বিশ্বাস ছিল, উদরটা ঠিক পেঁটরাব মত! ঢাকুনি 
খুলিলেই ভিভুরর সব জিনিষ গাওয়া যায়, আবার বন্দ করিয়া 
দলেই সুরক্ষিত থাকে। 

প্রাচীনকালের রাকস-রাক্ষদীদের নাকি সে ক্ষমতা ছিল। 
অর্থাৎ তাহারা গিলিত দ্রবা পাকস্থলী হইতে বাহির করিয়া, 
ইচ্ছামত বোমছ্ন করিতে পারিত। তীডকা রাক্ষমীরও এরপ 
শক্তি ছিল! 

কিন্তু রাত্রে ঘখন আকাশে সগূদিত পূ্ণচন্র তাহার দিকে 
বুধ টিপিয়। হাসিতে লাগিল/৮_যখন মলয়-বাতাস গাত্র-বসন 
উড্াইয়া, কামনা-রসে একবার টুবাইতে লাগিল আর একবার 
হলিতে লাগিল,__যখন দেহের ইন্দরয-নিচয় যৌবনের তাগিদায়, 
সক্ভোগের জা একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল,_তধন তাড়কা 
বড়ই আগ্রহে, বড় আশায় উদরস্থ গ্থামীকে বাহির হইয়া 
ম্বাসিতে পুনঃ পুনঃ আহ্বান করিতে -গিল। কিন্তু একি? 
স্বামী গন উত্তর দেন না। 

“গে, খুনূচো, শুন্চো? একবার ছে থেকে বেরিয়ে 
এসো না!” তাড়কা ডাকিতে লাগিল। 

কোনও উত্তধ আসিল না। 

_জন্চে 1---০দূচিদু ও হতভাগা মিন্ষে? আয়া না 
বরিয়ে! 

তবু না। 





ছাড়া রাঙ্গমীর পরি-ির্বাচন চ্চ 


তখন আদরের ডাক আরম করিল তাড়কা! 

“ডিয়ার ? ডিয়ার? মাইরি, তোমার জহ্বো আমি যে 
ছটফট কচ্চি।" 

আশ্রহ বাড়িয়া উঠিল। ছুখন কাম-পীড়িতা। এক্ষা্ৃত। 
পৃথিবীর অর্বপ্রকার ভালবাসার ভামা ব্যবহার করিয়া ডাকিতে 
গারস্ত করিল। বলা ঝাহুলা, রাক্ষম মাত্রেই সর্ধভাষায় 
সথপঞ্ডিত হইয়া থাকে। 

শুমূগে। শুন্গে ডিয়ারি (2068742)ও ডিয়ারি 
/0827৫)1-একবার বেরিরে এসোনা ভাই! 

ডিয়ারি হয়তো তখন অন্থরসে পরিপাক হইয়া ভাধ্যার 
রক্ত-কণিকাগুলির সঙ্গে মিশিতেছিল। 

“হারীত! হারীত! লভি (19০27)? ওগো মেরা জান? 
ওগো প্রিয়তম ₹-ও প্রাণেস্র "আমি যে তোমায় ছাড়া 
খাকৃতে পাচ্ছি না” কিন্তু গরাণেশ্বরের কোন খবরই নেই ' 
তখন নিজের পেটের উপর মুখটা রগড়াইতে রগড়াইতে 
কাল্মার সুরে বলিতে আরন্ত করিল, $7৫4-)8011 $881-181) 
ক্ষমা করো !ণঅজ্জ উত্ত? অজ্জ উত্ত? কহিং সি? (ভাঁবিল, 
সংস্কৃত-ভাষায় বলিলে হয়তো খষিকুমার বুঝিতে পারিবে 
সেতো বাঙলা কি ইংরিজি কি উদদভাষ! বুঝে না!) 

কিছুতেই কিছু হইল না। হারীত কোন প্রেমরস-বিগলিত 
“ডাকেই উপর হইতে অঙ্গত্ত শরীরে বাহির হইয়া আসিয়া 
তাহাকে চুস্কনদান করিল না) 


ঘঃ কাটারূল 

তখন তাড়কা আপনার পেটের উপর অনবরত হাঁত 
গগড়াইতে লাগিল, অহাতে সেখান হইতে শুধু ভু 
ন্ট, তড়ুতড় শন্দই ॥ আর কিছু আপিল না। 

ভাড়কার মন্হ হইল হঠাৎ তাহার শক্তির কোন ব্যাঘাঞ 
ধটিয়াছে। যাঠ, হাঠাপের াতিগত গুণ, তাহা কেমন করিয়া 
হন্তুঠিত হইতে পারে, সে বুঝিতে পারিল না) 

বড়ই সন্দেহে ও বিষাদে থে গেল তাহাদের ভ্রাতির এক 
গভ-ভব্বাহা্ঞা গণকীর নিকটে । গর লিঃ ঠান্দিদি? 
এ আসার কি হ'ল? একটা মানুষ খেয়েছিলুম,: থার সেটাকে 
পেট থেকে বার কর্তে পাচ্ছি নে কেন! এমন তো আমি কথ 
পারতুম! 

গণং-কারিণী খুব বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়! ঝলিল £ 
এক্ষিদের ওপর খেয়েছিলি বুঝি? ভাই পেটের মধ্যে 
'কোথায়গ আটুকে রয়েছে! 

ন। খুব খিদের অময়ে খেয়েছিলুম ! 

খুব ঝুঁ্ধমতীর মত পণ্ডিতানী বলিলেন £ ও : “জনে 
হজম হয়ে গেছে 1.৮ আর একটু ভাবিয়া বলি 1), 
গাচ্ছা, সে মানুবটাকে ভুই চিনতিস্‌? 

শা, ইঠ৩বে কিনা, 

বলি, সে বামন লা চুদ্গুর 

শাবানের ছেলে! 

ছোড়া চ্ছ। চাড়া দেখি? 


কি 

















কা রাষ্ষণীর গতি-নির্সাচন মু 


বলিয়া গণকী গণিতে কসিলেন। 

এই উদ্দেশে তিনি যাহা প্রক্রিয়া করিলেন, ভাহা 
এইরূপ £-. 

এনন কতকগুলি মরা-মানুষের হাড় আনিলেন। যাহারা 
জীবিত অবস্থায় বিশেষ বউ-পাগলা ছিল এবং সেই বউগ্ুলির 
ঠস্তেই শেষে পঞচ-প্রাপ্ত হয়। দশ ভাঁড় রক্ত আনিলেন বে-রক্, 
যাহারা বিধবা হইয়াও সধবান সচল রাখিয়াছেন সেই দল 
নাহমিকা স্ত্রীলোকের । শ্বেতবর্ণ কতকগুলি গুঁড়া আনিলেন, 
যেগুলি বেদিয়া-রমণীগণ সাধারণত ব্যবহার করিয়া থাকে 
পুরুষ বশ করিবার জন্তা। 

এই সকল উপযুক্ত উপাদানের সহযোগে বাক্ষদ-াদকী 
বন্ধ পাতিলেন। তাহার পর বিড়, বিড়, করিয়া অনেক মন্ত্র 
গাওড়াইতে লাগিলেন। 

এ সকল মন্ত্রের মধ্যে ছিল বোগিয়োর নরখাদকদিগের 
£ঘংচ্য, ভাষা. আফ্িকার চিম্পার্জীদের (0010280166) 
দন্তঞুলীয় শব্দবিদ্তাস,-ও বঙ্গদেশীর' ক/খ্রিনীদের 'হালুম" 
হালুম্ণ নামক লক্ষ-সাহিত্য ॥ রর 

যাহা হউক প্রায় অন্ঘস্টা-ব্যাপী গণনার পর গণকী বলি- 
লেনঃ ্ভাথ, তাড়ি! তুঈ কতকগুলি পুণাকাক্জ করেছিমু, তাই তোর 
এমন দশ হোলো। ডু সে ছোড়াকে বিয়ে করেছিনি, না? 

তাড়কা! লঙ্জিতভাবে অথচ প্রধুল্মুখে বলিল ; কেমন করে 
জান্লে ঠান্দি ? 


কাটাড়ল 


এই যে আমার গণনার অঞ্চের ওপর এষ্থের চোটে 
প্রজাপতি উড়ুছিল। প্রজ্ঞাপতি মানেই বিয়ে! 

'ভাড়কা বলিল £ ৪ তা-তা-এই বংসে বিয়ে না কারে 
কি থাকা যায়? 

গণকী বলিলেন ১ হা । তা হালে তুই বড়ো বড়ো অনেক 
গুলা পুণ্যকাজ করে ফেলেছিস, 1 জেন করলি! জানিস 
৷ আমাদের ধাতে পুণাকাজ করা সয় না! 
কৌতুহলাক্রান্্া হইয়। তাড়কা ভিলা করিল; কি কি 








পুাকাজ ঠান্দি? 
তিনি উত্তর করিলেন: প্রথম 
পায়ানো! তৃতীয়া, এ কাজটা ভুই "5 খারাপ করেছিস," 


নাজাতের এ কান্ডে ভারি পয়স-বডি প্রতাপ-গ্রতিপন্তি 





তীষ, স্থামীকে 


হয়কিন্তু আমাদের এটা সয় না! তধু আমাদের কেন 
মানুষ ছাড়। আর কোন ভাভেরত এমন কাজে ইষ্ট হয় না! 
বর ভারি অনিষ্ট হয়! পশ্ুরাও এমন কান্ত কখনও করে 
না! 

এমন কি কাজ ঠান্‌দি? 

ওরে বাবা! আমার মুখে আনতেও আটকে যাচ্ছে! 
কাজটা হচ্ছে, "বিশ্বাঘঘা তকতা”! এটা মানুষের কাছে সব 
পুণোর চেয়ে বড় পুণা,--কিন্ত আমাদের কাছে সব পাপের 
চয়ে খারাপ পাপ! 
ডক গণংককারিণীর কথ শুনিয়া! বড়ই ভয় পাইল। 








ভাডসা রাক্ষণীর পতি-নির্বাঠন চল 


চির-জীবন স্থামী-খাগ্ধে প্রবঞ্চিতা থাকিবার ভয়ে সশঙ্কে 
জিজ্ঞাসা করিল 

বিশ্বাসঘাতকতা কি করলুম +...... 

করলি না? হারীত তোকে বিশ্বাস করে তোর সঙ্গে 
ঘর করছিল,-আর তুই কিনা তাকে খেয়ে ফেল্লি 1, 
পেটের মধ্যে পূরে ফেললি? ছি, ছি! এই পাপেই আজ 
তোর এই দশা 1 প্াইশ্চততির কর! 

এর পেরাচিত্রির কি ঠানদিদি? 

হানদিদি অনেকদ্ছণ চিন্তা করিয়া তাহার বৈজ্ঞানিক মাথাটা 
নাডাদিয়া উদ্ধর দিলেন; কঠোর গেরাচিত্ির!--এ জন্ম 
ত্যাগ কারে পৃথিবীতে গিয়ে বাঙ্গালাদেশে জন্মাগে যা? 
তা" হলেই জান্তে পা, স্থামী-বাওয়ার কি প্রায়শ্টি্তির 
বেখানকার বালা-বিধবারা যে কষ্ট পায়, না-খাওয়া, অথাস্ভ- 
খাওয়া, ঝীটা-খাওয়া। গালি-খাওয়া,_ সেই গুলোই হবে তোর 
পেরাচিন্ির 1”“তবে তোর পাপ কাটবে! 


+++ 


তাড়কা বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে। 


জুতে। সেলাই 





সকালে ঘুম তই অক্ষয়ের মনে পডলে। আজ এক 
সপ্তাহ ধরে তার জুতো ঘোডাটার এমন অবস্থা হয়েছে যে, 
দন ছুটোকেইে ভার পা ধয়ে বেডায়। হতো আর রি 
বহতে পারে না। কাঁদিন অবকাশের অভাবে এই প্রয়োজনীয় 
াপারটা মাশোধন কণা হয়নি: আজ রবিবার, দুটির দিন, 
কাজেই এই কাটার কথা আগে ভার মনে পড়লো। 

মুখ ধুয়েই হোকু, কি না ধুয়েই হোক, রাস্তার ধাকের 
বারান্দায় বেরিয়ে এদিক'বিক তাকানো কোনও মুচি যাঞ্ছে 
কিনা দেখবার জন্কে। মনে হাল, একজন বেন ঝুলি-কাধে 
দূরে যাচ্ছে; সে তখন চিৎকার করে ভাক্তে লাগলো £ 
মুচি? মুচি 

কেউ উত্তর দিল না, ফিরেও ভাকালো না। 

পার একজন প্রতিবাসী বললেন ২ কঙ্গেন কি মশাই 1 
খা বলে ডাকলে? পাশ বালে ঢাকুন, ভবে উতর দেৰে। 

অক্ষয় প্রতিবাদ কারে বললো: আরে মশাই, মুচিকে মুচি 
বলে ডাকবো নাতো কি “টচাহি মশাই বালে ডাকবো? 

প্রতিবাসী বালেন£ ওরা সভা নামে আর জবাব 
দিয় না) গু সভানাম নিয়েছে 'াশা। কেন শুধু তব 
্েচোবেন? ওই নামে ডাকুন দেখি। 


জুতো সেলাই ১2 


অক্ষর বললো : ভাব মুস্কির! এ আবার কৰে থেকে 
হল? 

প্রতিবাসী বললেন: সবাই জেগেছে, মশাই, সবাই 
জেগেছে! কেবল আপনারাই ঘুমুচ্ছেন। ওরাও এখন আঙ্ুমান 
শিখেছে! 

অক্ষয় প্রায় নিঙ্-মনেই বললে : গান্ধীভী এই সব 
শিখিয়েছে আর কি! ওরাও লব ভ্দর-লোক হয়ে গেল। 

সমালোচনা ছেড়ে কাঞ্জের দিকে মন দিয়ে অক্ষয় বাবু 
তখন ডাকতে লাগলে।: “এ ত্রাশ? ব্রাশ? 

নৃতন উপাধি-যুক্ত ভূতা-সেলাইকারী তখন পেছন ফিরে 
তাকালো, বললে £ মোড়ুপর জুছি লে-আইয়ে! হয়া হাম্‌ 
বৈঠতা হ্ায়। 

প্রতিবাসী তখনও সেখানে দড়িয়েছিলেন। তিনি বললেন; 
ওলা আর এখন বাড়ীতে আসে না! ওরা একটা ক'রে আাঙডা 
খুলেছে। সেইখেনে জুভো নিয়ে যেতে হবে।.-*-*-গরা আর 
এখন কাজ ধোঁজেনা মশাই, কাজই ওদের ধোজে। 

“বিশ? অক্ষয় বিস্মিত। কিন্তু শুধু বিশ্ময়ে জুতো-সেলাই 
হয় না। তাকে কাঙ্জেই যেতে হাল ছেঁড়া জুতো-যোড়া হাতে 
কারে পথের ওপর দিযে, প্রাশের আড্ডায়। 

-কেত্না লাগেগা? 

শ্রাশ জুতো-যোডা! চগু ও হিসেখ দিয়ে দেখে বললে : 
ছে। রূপেয়া! 





এটার 


ছুটাকা! বলিদ কিরে? এইটকু ঠেঁড়া সেলাই করে 
দিতে এহন! লাগেখা? 
বরণ ৮147 ইঠঙ্গি করে ্তীরগাবে ধললো এক 
পয়সা বমৃতি নেই বাবু! 
বাঝু$ কমতি নহ। অক্ষয় জুতো ঘৌডাটা নিয়ে বাড়ী 
রে এলো। ইচ্ছা, অন্থা কোনও যুচিকে চেটা দেখবে। 
মনিগাগনি খুলে দেখলো, তাতে আছে ছু টাকা। গায়ে 








একটু বল হলো। 

আগার আর এক ত্রাণের চে্টায় বেরুবে, এমন সময় 
গড্ী এসে বললেনঃ কুগে-চিডি খেয়ে খেয়ে তো পেটে 
পরবান্বীগ গজিয়ে গেল। খাজ একটু গোনা-াছ নিয়ে 
এফোনা! 
[এলে বলা মাধ$। পরী" ম্যট্িকুলেশন অবহি 
ছিলেন; কাজেই, প্রবান-্দীপ কি করে হয়, ভা 
জবানতেন।] 

অ্ও ঠিক এ কথাটার ক'দিন ধরে মণে ভ্োলা-পাড়া 
কচ্ছিল। বিক্ত দামের গলাটিপুনিতে ইচ্ছাট কে বুকের 
মধেই গুরে রেখেছিল। পোষা বকুর যেমন কোন আসুকের 
সাড়া গেলে শোবঃ। যায় থেকে ছুটে মণ একে আটকানো 
ঈটাও তেমনি ভাঙার ইনি সঙ্গোরে বেরিয়ে গড় 

জুঙোযোড়াটা বগলে কারেই অক্ষয় বাহারে গল, 
উদ্দে্ মাছ কেনা ও জুতো সেলাই এক সংঙ্গই করে আসবে! 











জুতো দেলাই ২১ 


কিন্তু প্রি এ ছুটো টাকা। প্রথমে মাছ কিন্তে নিয়ে 
উৎসাহের সওঢায় যা খরচ হরে গেল, অক্ষর তারপর বাকি 
পাযসা দেখে দাধায় হাত দিয়ে বদলো। মাছটা এক হাতে 
দোলাঠে দোলাতে যখন বাড়ী কিরে এলো, তখনা দ্ত্রী খুব 
হানন্দ প্রকাশ করণেন বটে, কিন্তু অঞ্ষর কিছুতেই দে তালে 
দাধীন হাদি হাসতে পারলে না। 

খাওয়াদাওয়া সেধিন মন্দ হাল না। গড়ীও সেদিন যেচে 
কাছে এসে মধাক্কনিদ্রার সমর পায়ে হাত বুলিয়ে দিলো। 
কিন্তু একটা অবিজ্ছে্ যন্ত্র অনবরত অক্ষয়ের বুকে খচ খ১ 
কারতে লাগলো । এ জুতা-যোডাটা! সেটা নিছুরভাবে ঘরের 
মধ্যে থেকেই কাধুলিওয়ালার মত তাকে শাসাতে লাগলো । 

হলনা মধ্যঙ্ক-িদ্র! অক্ষয় উঠে পড়লো, জুতো যোড়া- 
টার যা'হ'ক একটা বাবস্থা কর্তে। সে-টুটোকে আবার হাতে 
করে, একটা ছেঁড়া বহুদিনের পেন্সন্-প্রাপ্ত চটি-জুতোর 
মকরুণ সাহায্যে অক্ষয় বেরিয়ে পড়লো জুতা-চিনিংসকের 
সন্ধানে। 

সকাল বেলায় যেদিকে গিয়েছিল, ফেদিকে না গিয়ে 
অন্থসুখে মে এগিয়ে চললো। এইট দুরেই আর একদম ব্রাশ 
বসেছিল দশ বারো গোড়া ছেঁড়া জুতোর হাসপাতাল খুলে। 
সেখেনৈই শক্ষর গে ভার জুতোরও চিকিৎসা করাতে! 

-কেতনামে হোগা ভাই? 

কিয় বলি বাবু? আচাই রূপেয়া দিজিয়ে ? 


কেনবার দময় ত এক হপ্া মাছ ছানা বন্ধ য়েছিল। ৬৭7 
ছোঁড়া-ছুতো মেলাইয়েব সয়ে, ছু'দন মাছ খাওয়া বন্ধ কর্ষেন? 
এত ঝড়ো যুক্তির €পরেও ত্রাণ এহাশয় প্রন হল না। 
সে মানত ছাআনা কমাতে গারোও গুরাণা বাধুকো 
খাতিরসে। অগা বাবুকে রণে পঠগ্রন করছে হোলো। 
রাগ কারে নাক-ুধ সিউকে অন্দর বাড ফির এলো। 
আর কোন বাণের কাছে দর যাচাই করে তার অভিরুচি 
হালা না। বাড়ীতে এসে, জুছোঘোটিটি রেখে জটান 
খাটের উপর গিয়ে হায় পডগো। 
কিছু, চোখ বৃদলে কি হবে, ম 
আমির €প৫ অনবরত ছেড়া! জুতোর ছ 
নাগলে। 
কি মনে হলো, হঠ 


বোছেনি। মনের 
প্রাতিবিথিত হাতে 








ঠে নিত পরিবারকে জাগিয়ে 
কান বললে; ভোদার মোটা চু চনতোটা একবার বার কাধে 
দিত পারে? 

দিন হালে পরিবার এষ বিনীত ধুম ভামিল করছো! 
কিনা মাস,-বিস্জ আজ পোনা মাছের দৌলতে স্বামীর 
গৌরব যাথেট বেডে গেছে। বু পতিরতা নারী গজ গজ 
ফ্রতে ঝরতে অনদয়কে ছুঁচ শতোটা বাঁর কারে দিয়ে পাশের 


ঘরে গিয়ে গুলো। অশখ) পাচে আধার নূতন কিছু হুকুম 
এস পড়ে। ূ 





তাং মুকুন ঘরে চূকে বল্ল; একি বন্ধ হে? শেষে 
কালে হু সবধি মেলা? না)। চণতী পাঠ থেকে জুতো 
মেলাই, কিছু ার বাকি রাখলে না দেখচি। 

ঘরে একটা দৈত্য ঢুকে তার ঘাট মট্কে দিলেও অনষয় 
বোধহয় এতা ফন পেত না, যা' মে সবকুভব করলা হঠাৎ 
হার বু মুকুদেব ঘরের মো সপরত্যাণিত প্রবেশে । যে 
যান পাপ ও অপরাধটা দে তখন কদিন, দেটাককে 
চাগা দেবার সৌর ধলে টালো : আরে, জুতো সেলাই আবার 
কোথায় দেখলে? ছু'টো মাহ কোড দিচ্ছি ছেড়া জুতোটায় 

-হা, হা, এটিকেই বলে মূচিগিরি! ছিং! হিনু ধা 
তোমরাই উদ দিলে দেখটি। ত্রাণ হায় কোথায় বাশ 
ধু পালন কর্কে। তা নয, পেষকালে কিন! মুটিগির! ম্যের 
মুধ-গোখ মব লাল হয়ে উঠলো কিনতু নু (বর্ন কংঠেম" 
ব্মার নত) প্রতিপক্ষের নিদনীয় নি সে গায়ে না যে 
উন্ত দিল; কিবলগে তারঠিক নেই! নিকের জাতে 
একটা ফৌঁড় দিলেই সুচি হযে যায়! 

দূকুন বোধ হর হিনু ৭1 অভিমাহ উকতনান্‌ বাকি 


১ কাটাফল 


ছিল। সে অক্ষয়ের উত্তরে আরও রেগে গিয়ে বললে 
একে তো কোরছে মচিগিরি, তার ওপর আবার একটা এঁড়ে 
তক ভুলে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা কচ্ড! ছিঃ! এই জন্তোইট 
তো আহাদের এত অধ্পতন ! আহাদের পরাধীনতা কিসের 
জন্যে ? এই মেরুদ্ড নেই বলেই তো! 

এই কথা বলে 









সেই 





ভবস্থাতের সে 
চাঙাতাড ছুঁতে! সেলাইটা! সেরে নিলে। 
র ঠোঁড়! অংশটা সেলাই হ'ল বটে, কিন্তু মনে 
মনেকটা ছোঁড়। দেখা দিল। সেট! অক্ষয় কিছুতেই সেলাই কণ্তে 
পারলো সা। সেদিন আর ঘর থেকে বেরুলো না! রাত্রে 
ঘুমতে ঘুমুতে সুন্দর গালাগালিগুলো কানে বেজে উঠেছে 

সকাল খেলায় ধেয়ে দেয়ে আফিসে যাওয়ার জন্তে ট্রাম 
ধরলো। ট্রামে উঠতেই তাদের আফিসের আর একজন 
কেরাণী মহকশ্বী ডাকে শভার্থনা করে বললে £ কি হে ব্রাশ- 
বামুণ? জুতোটা সেলাই হ'ল কেমন ? 

অক্ষয় ক্র-বৃচকে জিজ্জাসা কলে £ ত্রাশ-বাসুণ কি রকগ + 

লোকটি উত্তর করলেন ; “এই শুললুম, আন্তকাল জুতো 
সেলাইও ধরেছে! তা খন নয়! উপরি রৌদ্রগার কিছু হাতে 
পারে বৈ কি অক্ষর বুঝতে পারলো, এ দ্কুন্দের কাজ! 
সেই এই কথাটা সকলকে বলে বেড়িয়েছে। 





জুতো সেলাই ৯৫ 
আফিমের মধ্যেও নিস্তার নেই! মুকুন্দ একই আফিসে 
কাছ করতো। দে যাবৎ সহকর্মী কেরাণীকে অক্ষয়ের 
কালকের কীত্তি সবিস্তারে বর্ণনা করলো। অক্ষয় অনেক 
কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করলো। কিন্তু কে শোনে? 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ এমন হয়ে দাড়ালো যে, আফিস থেকে 
রম, ট্রাম থেকে পাড়া, সকলেই তাকে 'ভ্রাশ-বামুনা' বালে 
নাম-থাস্ত কর্ে আরম্ত করে দিল। 


কিন্ত জ,তো শুধু অক্ষয়ের েঁড়ে না, ম.কন্দারও ছেঁড়ে। 
মাস তিনেকের মধ্যেই মুকুন্দ আবিষ্কার করলো, তার জুতোও 
মুখের দিক্টায় হানতে আরম্ত করেছে। 

ছ'একদিনের মধ্যে জ,তোর সেই মু$কি হাসি একেবারে 
আকর্ণবিস্তুত হয়ে দাড়ালো । এমন হাল যে, সেতো 
নিয়ে আর পথ চলা যায় না 

মুকুন্দ বিমর্ষ হ'লো। নতুন ভ,তে। কিনতে গেলে ৩৫ 
বারে আঠারো কুড়ি টাকা। অধ এ মাসে স্বর বাড়ী; 
এক বিয়ে। তার জন্মে গোটা ত্রিশ টাকা মাইনে থেকে 
কেটে রাখতেই হবে। সেটা যে পারিবারিক প্রথম 
দেনা! না দিলে, আফিসের ভাত অবধি বন্ধ হাতে 
পারে। 

কিন্তু এদিকে জুতো'মশাইও হ করেছেন। 
কুল রাখে? 





“ কোন্‌ 


ও কাটাছুল 


দান করেছিলেন ভাল শ্রান্ষণ বলে, বোশেধ মাসের 
দিনে। 

খপ. ক'রে সেই টপভেটা ছুলে নিয়ে মুকন্দ সেটা চট পট 
কারে খুলে ফেললে । খানিকটা সুতো তার থেকে নিলে ছিড়ে । 

একটা ছুতো-লাতা করে পরিবারকে থর থেকে সরিয়ে 
দিলে, তারপর ঘরে দিল খিল? 

গৈতেন্মুভোটার ছিন্লাশটা নিয়ে সেট প 
ফঁচটায়। তারপর ছোড়া জভোটা হাতে তুলে নিষে, চারদিক 
নল কারে চেয়ে দেখ সদবাহ্ষণ মকুননচঞ 
জুভোটা সেলাই করতে বদলো। 

একবার মনে পড়লো অক্ষয়ের কথা। তখন সেটা জোর 
কারে মন থেকে সরিয়ে দিয়ে উপস্থিত কানে মন 
করলো? একবার চোখ তুলে দেখে নিল, ঘরের বিলটা 
সে দিয়েছে কিনা। 

সে বিষয়ে সুনিশ্চিত হায়ে, মনে খানিকটা জোর পেয়ে, 
সে যেমনি জভোটিতে ছু'ফোড় মেলাই দিয়েছে, অমনি 
দরজায় ঘা পড়লো : মুকুন্দ, মুকুন্দ? 

ফে এসেছিল, সে লোকটা এমন অভঙ্গ যে, তার আর 
দেরি অয় না। হটাৎ মারলে দরজায় এক ধাকা। 

কিন্ত দুর্ভাগা যখন আসে, তখন এই ভাবেই আসে। 
দরজায় বিলটা ছিল একটু আল্গা, ধাক্কা মারতেই দরজাটা 
পাত ক'রে খুলে গেল। 











একবার 





; সংযোগ 











জুতো সেলাই ২৯ 





. মদ ফভয়ে চেয়ে দেখে, অন্য হান্রির। 

_খারে একি! জুতো দেলাই কণ্ড) ফেলুন গমাকে 
গখে, ঘাটে আফিসে বন্ধুদের কাছে দিনরাত কর্ড অপমান, 
সেই কাজ কচ নিছে, ঘরে দরজ। বন্ধ কারে? 

আড় আযান নাট কি জানো"-মুকুদ 
আমতা আম্তা কনে লাগলো) 

অন্য থামলো না, আবার আরন্ত করো: শুধু তো 
দেনাই নর! আবার পৈতে ম্ৃতো দিয়ে! এই তোমার 
বাশরমণক্ম! ছি। সুখ দেখাতে অক্জ] কষ্ছে না? 

মবন্দ সেই দিন থেকে প্রতিজ্ঞা করেছিল, আর কন 
ভুত সেলাই করব না। ভাতে মাছ খাওয়া বন্ধ হর, 
হোক্গে? 





একপোয়া মাংস 


(সত 

বিভঞন চৌধুরী গিরগিটিগুরের একজন পাচনজনের-ভেতর- 
একজন রোগ্া-মোটা ধরণের লোক ছিলেন। যার। শেযোভ 
বিশেষণটি অসষ্টব বালে সন্দেহ করবেন, তাদের জ্ঞাতাথে 
বণতে পাকি, তীর পেটা ছিল মোটা আর হাত-পা-গুলো 
ছিণ রোগা। 

ভিনি হঠাৎ একদিন চিন্তা কে কে আব্ষার করলেন, 
বাণ্যাবফি কখনই একপোয়ার বেশী দাংস খেরে উঠতে পারেন 
না যখন ভাঁর-বেশী মাংস তিনি খেয়েছেন, তখনই দেখে- 
ছেল, হয় গলায় আঙুল দিয়ে দামী মাংসগুলি তুলে ফেলতে 
হয়েছে, না হয়। তারপর দু'দিন আর দৈনন্দিন খাদ্রা খেয়ে 
উঠতে পারেন নি) এটা একটা গোঁ, নিশ্চয় একট। বড় 
ব্যাধি 

ভাধ্যা নীহাবিকাকে ভিজ্ঞাস: করলেন ; হাগা, লোকে 
কভটা-ঞজন গাংস একেবারে খেতে পারে? 

ভাষা বললে £ ত। কি জানি; আ'মা.' এক ভগিনীপতি 
স্বাছেন, তিনিত আমার বাপের বাড়ীতে গেলেই আধসের- 
তিনপো মাংস অনায়াসে খেয়ে ফেলেন। 

বটে অতোটা মাংস খেয়ে বমিও করেনা, বা ছু'তিন 
দিন না খেয়ে ধাকে না? 





হ 
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কই, তা তো কখনো দেখিনি। ছুপুরবেলায় তিনপো 
মাংস খেয়ে, আবার ত দেখেছি রাস্তিরে দু'জন তিন-ডজন 
লুজি_ 

আর বোলোনা, বোলোনা! আমি শুনে ভিন্মি যাচ্ছি! 

"টা! ভা হ'লে এটা একটা শ্বামার রোগ ! 

ভার্যা বললেন : তা হবে! রোগ হয়ে থাকে, ডাক্তার 
দেখাও! 

ভাখ্যার বুদ্ধিমন্তার ওপর বিভগ্থনবাবুর বিশেষ তক্তি ছিল। 
আনেক ছরহ সমস্া (যা বিভঙ্জনবাবু নিবারণ কর্তে আনেক 
সময় হাবুডুবু খেয়েছেন) সেগুলো নীহারিক। প্রায়ই ক্মাধ- 
মিনিটে ঠিক করে দিয়েছে। ৮৪ যখন বলেছে, তখন 
নিশ্চয়ই এটা রোগ। আর রোগ হলেই, ভার ওষুধ চচ্ছে 
ডাক্তার দেখানো! 

পাড়ায় একজন আালোপ্যাথিক ডাক্তার ছিলেন। তাঁর 
কাছে একদিন বিভগ্জন গিয়ে উপস্থিত । 

ডাক্তার রোগের সমস্ত বিবরণ শুনে, একখানি মালগাড়ীর 
নত লম্বা প্রেস্কপ্শন করে দিলেন। তাতে মব রকম মাল 
বোঝাই হয়েছিল। কয়লা, লৌহ, তা ইত্যাদি সর্বপ্রকার 
খনিক্ষ, অনা উচ্িচ্ছ, এমনকি স্তীবঙ্জ অনেক প্রকার ভেষজ ও 
সঙ্ছিত ছিল। গিকম্চার দিনে তিনবার, প্রধান প্রধান 
খাওয়ার পর খেতে হবে। খাওয়ার আগে একটি ক'রে বড়ি। 
খাওয়ার মাঝে একবার ক'রে খআরক। দুইটি পরিয়াও ছিল, 


ঝটাদুল 


যদি খাওয়ার শেষে অঞ্ল টোকুর উঠে-তবে! এ ছার্ড 
খাগ্ঠের সময়-ম্্ীন একটি স্্াযু-তেজস্কর উষধ ছিল, দিনে 
ভিনবার কারে খেতে। 

মালগা়ীখানি যখন স্টেশনে এসে (পা৫:৯, তখন বিশঞন 
হিসেব কারে দেখলেন, গন্ত করেছেন মাঠে লাতাশ টাকার 
[কে একটা দী্নিস্থোস পড়লে! কিন্তু বিভঞ্জনবাৰ 
একটা সাস্থন গুঁজে বার করলেন। যাক্‌গে, শবীর থাকলে টাক। 
অনেক আসবে! এবার মাঠে যদি বৃষ্টি হ়,_অর্থাৎ দেবতা 
দি মুখ ভুল চান, হালে এ টাকা পুরণ হাতে কতদ্দণ ? 
বিভঞ্জনবাবূর কিছু ধেনো-জমি ছিল, তার আয়েই মংসার-রথ 
চলতো । একটি মধাসহরের কুচো জমিদার ছিলেন তিনি। 








কিছুদিন মালগাড়ীর এষধ খেয়ে, একদিন বিভঞনবাবু 
ভাবলেন, "এবারে পরীক্ষা কারে দেখা যাক" দোকান থেকে 
আড়াই-পো। পাঠার-আংদ কিনে আনলেন। তিনি নিজে 
খাবেন আধসের-আর ভা! নীহারিকা 
চ্ষুলজ্ঞার খাতিরে কিছু দিতে হয়!_সে খাবে আধপোয়। ! 

খাওয়ার পর বিকাল-বেলায় দেখেন, মালগাডী গুলো সব 
পের নে আটকে আছে, আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে সত্য 
গাড়ী (ফেনন, পাসেঞার, ডাক-গাড়ী, পাইলট) সব কিছু 
আটকে গেছে । শুধু যে মাংসগ্ুলোই €পর-পেটে গচ. গজ, 
কচ্ছে তা নয়তার সঙ্গে যতো ভাত, ডাল, তরকারী 





কেও তো 
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লেন, সবকিছু লাতনে আ! 
কারন? টেন অনবরত কট কটু কারে কানডাতে লাগলে। 





পড়ে আছে। কি 





বেলগয়ে-এপ্ষিনিয়ারের মত) বিজগ্ষণবান গলার আঙ্গল 
[ইন পরিষার করে দিলেন। 
টিন টাকা কারে মাংজ কিনে এনে, শেষকালে সেলো 
একটা বেড়ালের পেটে বিশপানবাধ ফাদ-ফাল কারে 
বেড়ালটার চেটে-খাওয়া দেখতে লাগলেন, শান ঈধায় একে" 
পারে কেঁছে ফেললেন। 

বিপদ-ভঞন নীহারিকা উপদেশ দিল, আলোপ্যাথিক 
ডাক্তারীতে ও রোগ সারার না। তুমি একজন হোনিপপ্যাধিক 
ডাক্তার দেখাও। 











পাড়ায় একজন হোসিওপাধিক ডাক্তার ডিন, ভিনি 
বড়ো ছোটো-ডাক্তার নান! মান্ষের বোগ-জসিতে আল 
মলিয়ে, একটা টার, ঘোডা পর্ধাস্ত কিনে (ফা 
তই ভিনি প্রশ্ন জানত করলেন। এ 





লেন। 

স্টার কাছে 
17754-00 একজামিন অত্ন্ত মৌ 
করলেন গোড়া ধারে 

-আঙ্ষা, আপনি যখন ভন্মেডিলেন, তন আগনার মা'র 
প্রসববেদনা হয়েছিল? 

তা, কি কারে জানাবো? 

-আাচ্ছা। আক্সাবার পরে কি আপনি চোখ, পিট, পিট, 
ঈরেছিলেন? না। ককিয়ে উঠেছিলেন? 





শারস্ত 
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তাতো মনে নেই! 
হু! এসব মনে ক'রে রাখতে হয়! রাখলে, রোগ- 
নিয়ে অনেকটা স্ববিধে হোতো! 
আজে, সে অনেকদিনের ঘটনা! অতো কি মনে 
থাকে? 
ভা বটে '*জাচ্ছা, ছেলেবেলায় কতো দুধ খেতেন? 
তা অনেক । মায়ের ছুধ, গরুর ছৃধ-তার ওপর 
আমাদের শাড়ীতে এক ধাইমা ডিল, তার বুকের ছধও-_ 
_থাক্‌। তা হ'লে বোঝা গেল, অনেক ছুধ খেয়েছেন. 
হা! তাহ'লে এ জন্বোই এরোগ! বেশী ছুধ খেলে কি 
মাংস হজম হয়? আমাদের শাস্ত্রে বলে, মাংস খাওয়ার পর 
দুধ খেতে নেই। কেন হজম হয়না ঝলে। ছেলে- 
বেলায় অনেক ছৃধ খেয়েছেন,-তাই এখন মাংস হজম করতে 
পারছেন না! 
্ ডাক্তার-বাবুর কথা বিভঞ্জনের বেশ মনে লাগলো। স্টার 
বিশ্বাস জন্ালো ডাঁক্তার-বাবুর পর | তখন সকাতরে বক:লন 2 
কি উপায়, ডাক্তার-বাবু? 
ডাক্তার-বাব তখন হ্যানিমান্-বেদসংহিতা খুললেন । 
অনেক পাতা উল্‌্টোলেন, অনেক পাতার কাণ-ষোড়া সোঞ্জা 
কারে দিলেন। প্রায় আধ-ঘণ্টা নিশ্চঞ্চল অধায়নের পর 
বললেন আচ্ছা ; আমি একটা ওষুধ দিচি।...এতে, ছেলে- 
বেলায় খাওয়া দুধের দোষটা অনেকটা কেটে যাবে! সেই 





একপোয়া মাংস চা 





মূল-দোষটা কেটে গেলেই মাংস হজম করতে পার্কেন !-"" 
মূল কাটলেই গাছ গড়ে1...শিশি এনেছেন? 

আজে না, তা'তো আনিনি! 

আনেন নি? তবেই ত যুস্ধিল!...আচ্ছা, আমি একটা 
ভড় দিচ্ছি! এতে কারে ওষুধ দোবো, আপনি তা থেকে 
ঢেলে ঢেলে খাবেন। 

বলে, আলমারির কোণ থেকে একটা মাকড়শীর জাল- 
জড়ানো মাটির ভাড় ঝার কারে সেটা বেশ কারে ধুয়ে, কলসী 
থেকে জল গড়িয়ে পুর্ণ করলেন। পরে, তাতে তিন ফোটা 
উবধ দিলেন। 

-এ কাদিনে খাবো? 

ভিন দিনে। অথাৎ, রোজ এই ভাড়ের তিন-ভাগের 
এক-ভাগ | দিনে একবার মাত্র ওষুধ খাবেন। দেখবেন যেন 
বেশী খেয়ে ফেলবেন না। বেশী খেলেই, এ ওষুধের 
আধ্যান্মিক গুণটা একেবারেই চলে যাবে। থাকবে শুধু 
আধি-ভৌতিকটা। 

ভৌতিক মানে ?...বিভুন ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা কবজেন। 

অথাৎ, মাংসের যতোটা হজম হয়ে গেছে, সেটা 
ধাকবে। কিন্তু যতোট। হজম হয়নি, সেটা হজম হবে না। 

বলি, এ ওষুধ খেলে একপোর বেশী মাংস খেতে 
পাবো ত? 

_নিশ্চয়ই। তা নাহলে আর তৌতিক গুণ বলবো 
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কেন? অর্থাৎ কিনা, একেবারে ভন তত কা 
কর্বের। 
বিভঞ্জনবাব মহা সম্্ট হয়ে ভ।ড়ঙ হাতে কীরে বাড়ী 
ফিরলেন । ভাষা) দেখ বললেন £ দই কিনে আনূলে নাকি? 
-৪ধুধ, ওম. শিশি ছিল না বালে, ডাক্তার-বাঁবু দয়া 





কারে 
নী 





ভাড়ে করে দিলেন । 
কা অনেক চেষ্টা করেছ হামির দমকা হাওয়াটাকে 
আটকাতে পারলেন না। কিন্তু ডাকে হাসতে দেখে বিভঙ্কন- 
বাবু একেবারে গরন ভেলে জল পড়ার মত চটে উঠলেন। 
বললেন: “মেয়ে মানুষ জাতটাই হলো বেতাল তবলা 
কখন যে কি খোল বেরোয় ভার টিক নেই” 

অনেক কষ্টে নীহারিকা হাসি থামালেন। বাবাঠাকরের 
উনসামেত্র যেভাবে ভক্তিমতী হিন্দু-মহিলার। পান ক'রে থাকেন, 
বিভগকনবাধু ততোধিক তক্তি সহকারে সেই ইধ-ভাটি 
প্রতিদিন নিযমমত উদর-গহ্বরে নিশেবিত করলেন। 
পনের দুধ ফুরিয়ে গেলে, ডাক্কারবাবূর কাছে গিয়ে 
আবার এষূধ আনলেন। এবারে ভীড়ে নয়, শিশিতে? 
পনোরো গিন সভক্তি ওষুধ খাবার পরেই বিভঞ্জনবাবূর মেই 
পুরানো বাতিকটা চাগলো; অর্থাৎ পরীক্ষা করতে ইচ্চে 
হাল। কিন্তু মাশ্ঠযোর বিষর এই যে, এই পরীক্ষার দিনে 
তিন আধমের মাংস কোনও রকমে গলাধকরণ করলেন বটে, 
কিন্তু গলা ও পাকস্থলী এমন বিদ্বো আরস্ত করলো যে, 











একপোয়া বাংস তর 





তৎক্ষণাৎ বিভঞ্জনবাবু থরের গোর বাইরে বার ক'রে দিয়ে 
তবে নিষ্তার পান। 

বিনরধ হায়ে ভদ্রলোক আবার গেলেন হোমিওপ্যাথিক 
তিনি সকল কথা শুনে, রোগীর ছুঃখে 
কারে ঠেসে উঠণেন। 
ষধ আপনার কোন 
কি সম্ভব? বলি, পুর্কেের 








মানত 
ডাক্তারের কাছে। 
ছঃখিত ন। হয়ে। উল্টে হে 
বললেন £-আপনি ধলচেন, আনার 
উপকার হয়নিত হাহাহাহা! এ 





















মৃধা পশ্চিমে উদ্দিত ঠতে পারে, কিছু আমার ওঘূধ কখন€ 
বন্ধা হয় না।...আচ্ছা বাক, মাপনি যখন বলগেন, বিশেষ 
কলপ্রদ হয় নি, ভগন। নিশ্চয়ই কান গু কারণ আছে! 


( বালে চোখ বুজে একটু চিন্ত। করলেন ।) 

আচ্ছা বলুন তো, ঘেরে আপনি শিশি কি 
ভীড রাখেন, সেরে কি কোনও মাথ-আচড়াবার চিরলী 
রাখা হয়? 

_মাঙ্ছে তা ধরন,-শোবার ঘরেইতে। ওযুধের শিশি 
বাধি, আর সেভ ঘরেই আমার স্ত্রীর চিক থাকে বৈকি! 

ভাক্তারবাবু তখন চোখ খুলে বললেন, ৪: এত শী যে 
কারণটা ধরা পড়বে, তা আমি ভাবিনি। যাক, আপনার 
ভারি ভালো! আর কধনও ও ঘরে ওষুধের শিশি রাখবেন না। 

বিভঙ্জন অনভোর মত জিজ্ঞাসা করলেন :_কেন ডাক্তার 
বাবু, ভাতে দোষ হ'ল কি? 

দোষ? দোষ অনেক রকম। ধরুন, এ চিরণীর গায়ে 











৬ কাটাছুল 


চুলটুল লেগে থাকতে পারে, শুধ্নো হয়ে গেলেই চুল বাতাস 
দিয়ে উড়ে গিয়ে, ওষুধের গঙ্গে মিশে আপনার পেটে যেতে 
পারে! 

-তা কেমন করে হবে? আমার ওষুধের শিশি তো ছিপি- 
আটা থাকে! 

আরে মশার, ওনুধ খাবার দময় তো ছিপি খুলে 
ঢালেন? সে সময় কি চুল মিশতে পারে না? 

বিভঞনবাবু ত্র কপালে ভুলে বললেন? ঠীঁ হামা 
হতে গারে বটে! 

ডাক্তার-বাহু তাতেও ভাকে রেহাই দিলেন না, আবার 
আরঙ্ক করলেন : তা ছাড়া, মনে করুন, চিরণীতে ত মেয়ে- 
সলদের মাথার তেল লেগে ষায়ই। তোলর একটা বাষ্প 
আছে! সেটা আদরা দেখতে পাই না, কিন্তু আছে! নানুষের 
আত্মার মতো! ছেলের এট বাম্পিক আত্মাট' ওষুধের 
আধ্যাপ্বিক শক্তিকে নট করে” দিতে পারে! 

বিভ্নবানু তেলের “বাপ্পিক শাহ্বা” ৭ এয. “আধ্যা- 
দ্বিক শক্তি” প্রভৃতি দার্শনিক কথাগ্রপঞ্চ শুনে একেবারে 
হক্চকিয়ে খেলেন; ডাক্তার-বাবুর কাছ .ক আবার ওযুধ 
কিনে এনে রও ভিনচার মাস চালালেন। 

কিন্তু তু খেতে গেলে একপোয়া! মাংস কিছুতেই পাঁচ ছটাকে 
পরিগত হাল না। শেষে, মতক্তিতে নয়, পয়সার শক্তিতে 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ বন্দ করলেন! 


একপোয়া মার ৬ 

কিন্তু রোগের খেরাল মানুষের কাছে আলেয়ার মত। 
সেটা বাস্তবের ধার সব সময় ধারে নাঃ বরং কল্পনার ধার 
আনেক সময় ধারে। কাজেই চিকিৎসক ও চিকিৎসার দন্ধান 
বিভঙ্জনবাবু আরও কা'রে যেতে লাগলেন। 

ছা'টো থাম পার হয়ে বিজন গিয়ে ড়ুলেন তৃতীয় থামে, 
অর্থাৎ কৰিরাহধের পাল্লায়! 

সকলেই বললে, ট্রেনে কারে পাঁচটা গ্লেশন পার হয়ে 
গোপালপুরে গেলেঃ নেখানে যে একশো*বছরের বৃদ্ধ পুরাণো 
কবিরাজ থাকেন, তার কাছে সারে-না হেন রোগ নেই! 

বিভঙ্জনবাবু সেখানেই গেলেন। কবিরাঙ্জ মশারের গন্দিরে 
প্রবেশ কর্ষবামাত্র, একজন লোক খবরদারি করলেন £ কবিরাজ 
দশাইকে অন্ধ দেখাতে এয়েছেন? দর্শনী এনেছেন? 

কতো? বিভঞ্জন জিজ্ঞাসা করলেন। 

ছটাকা বছ+আনা;  পীঁচটাকা কবিরাজ মশায়ের 
অবৈতনিক, স'পাচ-আানা দেবাদিদের হথন্তরী বিগ্রহের,_ 
আর এক আন। হ'ল, এই ঘর-ঝাট দেয় যে -ঈ পরিচারকের। 

_তার পয়সাও কি রুগীকে দিতে হবে? 

দিতে হবে লা? না ছিলে, ঘরে কাট পড়বেন, তাতে 
আগনাদেরই ওষুধে ধূলো পড়বে। ক্ষতি হবে আপনাদের । 

“-খাকৃগে', মনে মনে এই নীতি অন্মরণ ক'রে বিজন 
উত্ত বণ ও অখণ্ড টাব|ট। দিলেন। 

খন টিকিট পেলেন কবিরাজ মহাশয়ের নিকটে যেতে। 


্ কাটাফুল 


তিনি আনেক প্রশ্ন শধাইলেন। আনেক তিন্বের তলায় গন্ঠ 
খুডিলেন এবং পরে রুগীর হাত ধরে নাড়ী অন্তুভর করতে 
বসলেন। চকু ছুটি যদিহ তাল 

ঘতোটা সময় তিনি নাড়ী পরীক্ষা ক. ততটা সময়ে 
বোধহয় নাদির শা কি চেঙ্গিস খা আর এবখার এসে ভারতবযকে 
ল্কী দেখিয়ে যেতে পারতো । যাহোক! বিভগ্ন তাতে দুঃখিত 
হলেন না, বরং টাকার পরো দাম উঠলো বলেই মানে করলেন। 

কবিরাঙ্ধ সশার নানাবিধ প্গ্পা কারে শেসে 








ব্যবস্থা করলেন পরুঠত-কটাহ-কটা ককাশ ও ললাটে ধমনী 
বাবচ্ছেদ। 

এ শেষোক্ত প্রক্রিয়াছে নিভপ্রনবাবুর যতোটা রক্ক্ষয় 
হয়েছিল, তা আশা করেভিজোন এর পরে একপোয়া 
ছেড়ে এক সের পাঠার মাংস খেতে পাদে ন। 











কিন্তু বিধাতার এমনিই বেনন্দোবস্ত যে বিগ্রনবাবু দুই 
কবিরাজী চিকিৎসা করেও বি-চিকিও চালাবে এ; ই অবস্থায় রায়ে 
গেলেন। পাঠার মাংস কিছুতেই ছা প্রতি সদয় হালো না। 

আরও দুঃশাস ধারে কবিরাজ মণগ্য়ুর টাত-ভাঙ্গা নামের 
গমুধ-পন্তর খেয়ে যখন বিভপ্তনব্বু রে, (ভাঙ্গার কোনও 
উদ্দেশ পেলেন নাঃ তখন ভার মনটাই শুধু গেল ভেঙ্গে ভিনি 
আর টব কাছে যেতে অস্বীকার করলেন। 

দিনকৃতক এসুধপত্জ সব বন্দ করে, রাগে ও বিরাগে 
রোগের খোঁজ-খবর নেওয়া বন্দ করে দিলেন। 





একপোয়! মাংস ৪ 





এই ভাবে কিছুদিন যায়। কিন্তু বেশী দ্রিন গেল না 
কেননা, রোগ-চিকিতনার রাজপথে জুয়োর আজ্ঞা অনেক। 

একদিন এক গুসলমান বন্ধু পাশের গ্রাম থেকে বিভঞজনবাবুর 
কাছে এলেন জমি-জসার বিষয় কিছু কথা কইতে। আলাপ- 
আলোচনার মাঝখানে একসময় তিনি বললেন: তাইতো 
দাদা? তোমার ছরীরটায় তেমন দুবিধে দেখচি না কেন? * 

আর ভাই বলোনা। ভারি রোগে ভূগছি। 

তারপরেই তীর অস্থখের পূর্ণ বিধরণ, পূর্ণ বিশেষণের 
সহিত বিবৃত করলেন বদ্ধুকে। বন্ধু সব শুনে বললেন ২ 

এ! এতদিন আমায় ছৃ্বাদ দাও নি? আমার জানা এক 
অতি-উম্দো হকিম আছেন; তিনি মর। মানুডকে জ্যাস্তো 
করে গান্‌ মাছের ভেতর দছ-বারোটা ! 

বিভঞ্জন গ্রথমেই তেনন ঢলে পড়লেন না, কিছু ভ্রমণ 
ঝড়ের যুখে কলাগাছের মত একটু একট ক 
আরম করলেন। 
*. _চিলো চলো আমার হঙ্গে ছেই হকিমের কাছে”। 
মুসলমান*বদুটি দুসলুতে লাগলেন । “তিনি ঠিক তোমার রোগ 
ছারিয়ে দেবেন । আমার ছছুর-মাই পাচ মাছ ভোগেন জঃ- 
বিগারে। ও! কি ছারাটাই ছারালেন তাকে হকিন-ছাহেব !” 

উকিল জোরালো হ'লে নকদনা জিত হতে কতক্ষণ লাগে? 





বকতে 


৬» অনেক ইম্লাম-পন্থী 'প “বা 'স' কে 'ছ'এর মত উচ্চারণ 
করেন। 


৪৪ কাটাছুল 


'খলেন, ঘরে চাল নাই। বাজারে কিনতে গেলেন, সেখেনেও 
দেখেন, চাল নাই। অথচ এই জিনিষটা ন| ভ'লে শুধু টাকার 
ঠা শব্দ শুনে, তিনি কি কারে প্রাণরক্ষা করেন? 

ধরলেন এক বেলা শন খেতে শেষে ভা?ও জোটে না। 
শাটার রুটি খেতে আরপ্ত করলেন 1 তাও ক্রমশঃ বিরল হাল 
তখন এলো রাজগুতানার বা! খাবাদাত্র, মূর্খ উদর এমন 
দ্ধ হয়ে উঠতে লাগলো যে, সেই সারবান্‌ জিনিষ খাগরাড 
ভিন ছেড়ে দিলেন। বহসরের মাঝামাঝি এমন অবস্থা হ'ল 
ফে,শুু পানা-পুকুণের কলদি-শাক ও ডাঙ্গার সজনে-পাতা হয়ে 
দাড়ালো বিন € তাঁর পরিবারব্গের একমাত্র খাগ্ঠ বন্ত। 

ক্ষুধায় প্রাণ বায়! অনেকেই দেহ-পিষ্জর পথের ধূলার 
ওপর ফেলে রেখে, শুধু আত্মাকে নিয়ে, নিবারাট মহাশুনে 
বিলীন হতে লাগলেন। 

"বিভঞ্নবাবুর উদ্ধতিন সাতপুরুষের কিছু পুণ্য ছিল, তার 
জোরে তাকে অভোটা কর্তে হলোনা । কিন্তু পিঞ্বটা যে বেশ 
মোচড় খেলো! ভাতে আর সন্দেহ নেই £ 

এক-একদিন ক্ষুধার এতো জালা হ'তো ষে, ভা. 
হতো ইট-পাটকেলগুলো৷ কুড়িয়ে খেলে তিনি হজম করে 
ফেলবেন। এমন বেআইনী কাজ অবশ্ম তিনি কখনও করেন 
শি-তবে তার জন্যে তাকে প্রশংসা করা যায় না, প্রশংসা 
কর্থে হয় বাড়ীর উঠানের সজনে গানকে আর বাগান € 
পুকুরের হাবজা-গোব্জ্রা শীককে। 











একপোয়া মাংস ৪৫ 


১৩৫০ কটিলো। তখনও তিনি কৌনও রকমে শরীর ও 
প্রাণকে একত্র কাঁরে রেখে দিয়েছেন) শুধু কপাল-থানার 
জোরে। 

(৬ 

১৩৫১ সালে নব এসে দেঠ-পিগ্ররের পাখীটাকে 
কোনও রকমে ডান। মুড়ে থাকবার হবস্থায় নিরে এলো। 
তখনও একবেলা বিভঙ্ঞনবাবু খাচ্ছেন। 

জ্বল থাকলেই তাতে ঢেউ ওঠে, জীবন থাকলেই তাতে 
বিবাহ, পুক্র-জন্ ইত্যাদি সবই ঘটে। দেশের গামে গ্রামে 
যেনন নীরব মস্ঠার ভিড চলতে লাগলো, তেখনিই সেই ভিড়ের 
মধো মধো জীবনের দরব আভিনয় আপনার নি, গান্তময় 
প্রেতনূত্। চালাতে লাগলো। গাজের একদিকে 
আধার, একদিকে আলোক! একদিকে কানন, একদিকে 
হাসি! এই কাল্গাহণনির অমন্থরই সংসার! অভাগ মাসে 
হঠাৎ বিভনবাবু পত্র পেলেন ভার শ্বশুর-াড়ী থেকে 
শ্যালকের বিবাহে । 

সেখানে নিমনরণ রাখতে গেলেন এঠ একবেলা-খাওয়ার 
দিনে কে নাষায়? 

£ শ্বশুরের! ধনীলোক । দুষ্ট গ্রামধামীগা এমন কথাও বলে 
থাকে ফে, যুদ্ধের সময় কন্টান্টিরি কারে তিনি নাকি কয়েক 
লক্ষ টাকা স্বপ্নের ভেতর দিদ্বে পেয়ে গেছেন। যুদ্ধের মমরে 
কর্ৃপন্ষীয়েরা টাকার দ্রিকে তাকাননি,--তাকিয়েছেন কাজের 














তে কানধল 


দিকে। বাশের দাম দিরেছেন, সোগার ওজনে । অনেক বিল 
পাশ হয়ে গেছে মার পিছলে কষট্াক্টারের এক পয়সাও খরচ 
হয়নি। কাভেই আরব্যোপন্তাসের আলাদীন হাজারে হাজারে 
জন্ম নিপেন দেশের [বিশেষ এক »প্্রদায়ের মধ্যে।--বিতঞ্জন- 
বাবুর শ্বশুরও চালাকি ৪ ঘুষ-দেখতার মন্দিরে হতো দিয়ে 
আলাদীনের ভাগ্যলাভ করেছিলেন ।---যা “শাক, ছেলের 
বিবাহে তিনি বেন ঘটা করলেন। 

বউ-ভাতের দিশ খেতে খাসে, নানাবিধ নুতন নৃঙন ভোগ্য- 
ডরব্য দেখে জামাতা বিভপনবাবুর মনে হলো তিনি হঠাৎ 
ভোজ-বাজিতে অননপূর্ণার হাতার উপরেই জিব দিয়েছেন। 
অনেকদিন আধপেটা খাওয়ার পর, নানাবিধ উর্ক, চোয় দেখে 
বিভঙ্জনবাবু যেন হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেলেন। সকলের চেয়ে 
বেশী আহ্লাদ ঠা তার,--যগন পরিখেষ্টা তাকে প্রায় 
মেরধানেক পাঠার মাংস পাতে দিযে গেল। 

আশ্চমেঃর বিষয় এই যে, যে-ান্তষ জীবনে কখন€ এক- 
পোয়ার বেশী মাংস খান নিযার জন্তে এত বপত্র, 
এতো ডান্তার-কবিগা-হকিম, এতো খরচ পত্র,_ সেই তিনি 
আজ পুরে একসের মাংস অবাধে ও আনন্দে গল[ধঃকরণ করে 
ফেল্লেন। ছানপ্দ খুব হ'ল 1অবধ্া ভয়ও কিছু হ'ল, 
পাছে অপরাহ্ছে গলায় আঙ্গুল দিয়ে সেগুলিকে আবার বার 
করে ফেলতে হাবা রাতে উপর-গীডায় কোন ডাক্তারের 
কাছে ছুটতে হয়! 
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কিন্তু এ ছায়ের কিছুই ঘটলো না। একসের না 
বেমালুম তন্রম হয়ে গেল। বিভপ্চনবাবু ত বিদায়ে বাকৃ। 
সার এত বড়ো রোগটা কি বে সেরে গেল? 

শ্াালককে কথাটা বললেন। ভিনি কলকাতা থেকে এ 
বহসরেই মবে এম, এ, পাশ করে এসেচেন। তিনি ভগিনী 
গতির রোগ ও ভাহার অবার্থ ওষুধের কথা শুনে বললেন: 
দেখলে দাদাবাবু! ছুতিক্ষেও মানুষের কিছু উপকার হয়! 
কতকগুলো লোক অবিগ্লি মরে গেল বটে, কিন্তু যেগুলো 
যমের হান ফমূকে এখানে টিকে রইলো, তার! সা্চে-পোড়া 
ইটের মত হায়ে গেল! এই দেখনা, তোমাকে কোনও 
ডাক্তার, ঠোমিওগ্যাথ, কবিরাজ, হকিম, একপো'র বেশী 
মাংস খাওয়াতে পারেনি, কিন্তু ছু এলে তোমাকে 
একেবারে একের মাংস হজম করিয়ে দিলো! 

বরাবর অতিরিক্ত খেলে, মানুষের কখনও সুখ হয় না। 
তাই মাঝে মাঝে উপবাম দিতে হয়। আমাদের শাস্্ে তাই 
অমাবস্তা, একাদশীর ধাবস্।! 


মন্ুষয-বিড়াল 


চা 





একফোড়া কাগননিঘনের মত) সমীরবাব ও তীর স্ত্রী 
রাতুলা রায় বাস কেন কলকাতার এক নাতিরহৎ বাড়ীর 
ছোট কোটরে,যাকে আজকালকার প্রচলিত বাঙলাভাষায় 
বলে দ্যাট (/4)। হ্যাট, কথাটা ইংরিজি হলেও বাঙলা” 
ভাষার ঘদি কোন অভিধান এটাকে অন্তত কত করতে বাদ দেয়, 
তাহলে সেই অশিধানটি নিশ্চয় অসম্পূর্ণ ব'লে বাঙলার 
সাহিতা-সারধিগণ অপছন্দ করবেন 

উক্ত ক্র্যাটখানিতে ছিল দাত্র একখানি শোবার থর ৪ 
সম্মুখে একটু ছোট বারাণ্ড; ঘার অগ্রেকটা আবার দরমা গিরে 
ঘিরে রান্না কর্ধার জন্যে বারন্ৃত হোতো। 

বাড়ীতে আরও অনেকগ্চলি এইরকদ ক্যাট, ছিল, এবং 
আরও অনেক সনুষ-কপোত তাদের বাচ্চা-কাচ্চা ও ডিন্ব নিয়ে 
ভীবন-যাত্রা চালিয়ে যেতেন। ভব বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য 
অবিনাখবাব। 

তিনি থাকতেন একটি দোতলার র্রযাটে। দেড়খানি 
শোবার ঘর আর দংলগন বারাণডার দশমিক-ছুই কি তিন হাংশ 
র্ধনের অন্ত আলাদাভাবে সংবেটিত। শোবার দেড়খানি 
ঘরে ভদ্রলোকের আড়াই গণ্ডা পুজ, ডজনখানেক কন্যা এবং 
প্রায় সমসংখ্যক ভাইপো-ভাইঝি সমবেত হরে অতিকষ্টে 
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গ্রাম যাপন করতো দিনের বেলার আরগ্র রাজপথ, বাড়ী- 
গয়াণার উঠান ইত্যাদি স্থানে তারা বেশ হাত-পা খে! 





বেড়াতে পারাতা। 





হুর মধো একটি ধাপক ছিল হে 
গুণে অনা সকল বালক-বালিকা 
গুণির প্ুকল অধিব শন নক্ষোর বন্ত 
ছিল। ভার শারীরিক গঠনে মাঅপেনীর বিশেষ ১5। ছিল, 
এবং লখ্ষোধশ্ছে জে বি 














ক৪ পরা! 





আগতে আর তার 
পরিবার বাভলাকে কাকীনা ঝনে ডাকভো। বয়স বারো 
থজ্জা কি ভদ্রতা 
জ্ঞান তখনও ভাব দেঙ্ের বৌভবন্য ছেদ কারে এনের অধো 








কি ভেরো, কিন্তু ভাহানে€ ঘৌবন-স্ু 


যেতে পারেনি 

মনীরবানুর। ছিলেন নিসপ্তান ও থাড়েগড়-বোঝ। হ'তে 
॥ যেতেন থিয়েটার 
আগ্যাফিত 


একেখারেই মুক্ত কা 





বায়স্কোপ দেখতে, 
কলকাঠার মগদন সতানন। 
কর্কে। খুব কনধিনই সঞ্থঠাবেলার় ভার বন্ধ থাকতেন 
নীগাবদ্ধ হৌগোলিক বাস-শিদ্দেশের মধ্যে। . 

একদিন রধিবারে প্রভাতে মমীরবাবু ছু'খানা বায়ঙ্কোপের 
টিকিট কিনে আনলেন ॥ মতলব হোলো, অপরাহ্কে আধসের 










[তির কোনাহনণ 





তে কাটাফল 


মাংস এন, আর একবান! ফিপো কোম্পানীর বড় গার 
যোগাড় কারে, উঠয় খাডঠ নুচারুঝাপে রগ্ধন কারে, পরে 
ভর! বায়স্কোপে 





প্রস্তুত খাস্ত ঘরের মধো চাকা দিয়ে রেখে, 
যাবেন! বায়স্কোপ থেকে রাত্রি সাড়ে এগারোটার সমর ফিরে 
মে-সকল আবার করেন! ভাত লে বায়স্কোপ দেখে এসে মার 
নতুন কারে বাধতে বে না, এবং এ বিরক্তিকর ব্াপারটা 


উপভরোগটার গধুপান পর্ণ মাতাতে 








না করতে হ'ল 
ঘটবে। 

তাই ভ'ল। বেলা পাট 
রাতুল রায় উত্ননে আঞন দিয়ে মাংসটা চাঁডয়ে দিলেন, 
ওদিকে গদীরবাবুও একথানা গাঁউরুটি কিনে এনে সেখানা 
খণ্ডিত ও মাধনানুত করলেন। 

মাংসের গন্ধ বাড়ীওয়ালার সীনা-দীধন গানেনা। গৃহের 
দরভ্া-ডানাল! ভেদ কারে নাস্ত বাড়ীর হওয়াতে জোভনীয় 
ত্রবর কুসগ্থাদ প্রচার কারে দিল। দোতিলার ্াটের মে 
ছেলেটি ( যেটি রাতুলাকে কাকীনা ব'লে ডাকতো: পাঁচখার 
ঘরের মধো এসে খবর নিয়ে গেল, কাকীমার! ৯ রাধডেন 
এবং কোধায় যাবার যোগাড় কষ্ছেন। 

ঠিক বন্জা আউটার সময়, সিদ্ধ € সুরক্ষিত বাংস ও 
উট টো ঘরের এক কোনে টাকা দিযে রেখে, স্মীর- 
বাবুও রাতুল বেরিয়ে পড়লেন বায়স্থোপে যেতে ঘাবার 
সগয়ে ঘরের দরজায় চাবি কুলুপ দিতে সোটেই ভুললোন না। 

রাতুলার পানে! ভামুর-পুজর ( অর্থাৎ দোতলার ফর্যাটের 





বাজতে না বাজতে ৪ 


মনু বিড়াল ১ 


ছেলেটি, ভার নাম ছিল 'কচা' ) ওঁদের যাবার পরই একট 
নবিশেষ চঞ্চল হয়ে উঠলো। তিনবার এসে কুলুগটা টেনে 
দেখলো কিছু সুবিধ! কণ্ডে পারের কিনা, কিন্তু যখন বুঝলো 
সেটা দুসাধা ব্যাপার হবে, কেননা সেটা চপজ্যের তালা, 
তখন পাশ করা $01৮৩)07 
সে পণীক্ষা কারে দেখতে লাগলো। 

জানালাট। ছিল বন্দ। একটা লোহার কাটি (য়ে ছিটুকি- 
নিটা আতিমহজ্ে খুলে ফেললো ১১১৩ বরের ছেলে কচা। 
এদিকে বালকের লক্ষ/€ টিল, বাড়ীর অপর ভাড়া্টেদের 
মধ্যে কেউ না দেখে ফেলে। 

ছিট.কিনি খুলভেই, জানালার কাট খুলে গেল। তখন 
বাধা স্থ্টি করলো লোহার শিকগুলো। কিন্তু মাংসের গন্ধ 
এই ভীরভাবে তখন ঘদের মধ্য থেকে বেরিয়ে আসিল যে, 
কচা ণিকের লোহান আর বরদাস্ত কনে গারলো নাঃ শিকের 
ফাকের নধ। দিয়ে মাথাট। গলে কিনা প্রথমে চেষ্টা করলে, 
কিছ্টু ঘখন দখলে, তার নিজের মাথার হাড়গলো এত কড়া 
যে কিছুতেই সেটাকে নবম কারে বেকিয়ে শিকের মাঝবাস্থার় 
ঢকিয়ে দেওয়া যাচ্ছেনা, মাথাও গপর বাগ কারে দিজে 
শিক-দাটাকে দু মোতড়। সঙ্গে সঙ্গে শিকগুলো বেঁকে 
গেল,াএবা মাষ্টার কচা অজেশে তার নথে প্রথমে মাথা ও 
পরে সমস্ত অঙ্গ ঢুকিয়ে দিয়ে, এক মিনিটের এধ্যেই দেখলে সে" 
তখন ঘরের শগ্রতিদন্্ী অধিবাসী ! 
ঢাকাটি খুলে আধসের মাংস আর খানকত রুটি খেতে 











ঘরমত জানালার দুর্ভেদাতা 























ত কাঢাফুল 








| বরং বেশী সময় লাগলো, কি 
॥ তার ক্দি উ্ঠাবন ককতে। 
বর মন্তিক থেকে গজিয়ে 


তার দেশী মদর লাগ 





কাঁবে এই সং-কীযাউ। ৮ 








শেয়ে এক] 





উঠলো। হাথ 





জানালা হর 
তারপরে কট প্রন মন্োষ মহকারে বেরিয়ে গেল আবার 


জানালার শিকেব মধ্য দিহে। পরে বাকানো দে 





নোজা করে দিলে গায়ের 





রে, খর থেকে বেরিয়ে। 
যথাসময়ে সমীরবাবু € ভীর ভাবা ফিরে এলেন বায়স্থোপ 
থেকে। রাজি তন মাড়ে এগারোটা। রাস্তার দোকানগুলো 
প্রায় সব বন, হয়ে গেছে, এমনকি: ঝাঁবের দোকান পর্যন্ত 
ও রকম চিন্তা এই, কেননা বেশ জানেন 
গানের মাস ৪ রুটি ঢাকা দিয়ে 
। কিদ্তু হখন আ্গীরণাবু ঘুর বৃলুপ খুলে 
চক্ষলন, তখনই খাবারের উপর যে ঢাঁকাটি ছিল 
এক চাকা গচ্ছিত যে অমূল্যরত 
ছিল, সেগুলি নিঃশেষ দেখে 









খষ্ট পা 















চু একেবারে 
কপালে উঠলো । পশ্চাদ্রতরিনী ভাধ্মাকে ডেকে বল্লেন £ 
গো, সন্নাশ হয়েছে! ঢাকা খুলে কে লব খাবার খেয়ে 
গেছে। 


-আ? মেকি? বলতে ব্তে বালা রায় এগিয়ে 





মরয-বিড়াল ৫৩ 


-এ বেড়ালের কাজ! দেখগোনা, জানল 
ছড়ানো! 








বাবা! বেড়াল বটে! বাথের মানী যা' বলে, এচিক 
তাই। আচ্ছা, জানলাটা খুললে কি কারে? ওট 








চিটকিনি দেওয়া ছিল? 





হয়তো যাবার সশয় দিটুকিনি দিতে 


গিয়েছিলে ! 





প্লে যাবো"? লমীরধাবু বললেন £ "আমি স্কুলে 
মাষ্টানি কারে খাই! মছাট সের থার কজন বেগম ছিল ? 
পর্যন্ত শুখস্ত/_আমি ভুলে বাবো? 

ভুলে না গেলে বেড়াল কি ছিট্কিনি খুলতে পারে? 
ওরা কি মানুষের মতো সিদকাটি চালাতে জানে £ 

-ভাড়াটে বাড়ীর নেভাল, গরী সব জানে! বাকা পাট 





নেন লুই কারে পায়, তার! চতুষ্পদ হলেও চল 





হবে! চতুর বিশেষণউ। দের সব বিধি 





দানে অনেক অগ্রনান-প্রমাণ আদান হল, কিছ 
কি ঝা 





শেষে জনেই ম 





য় হাত দিয়ে বঃ 





এঠ ভাবনায় ছু 





ধাভুশা আর দে 
রাত নতুন কারে রা বণস্থা ককে 9 
দমীরবানুও দীখ-নিঃশ্রাস 





, গুলির 
খাবার 





দোকান সমস্থ বদ্ধ 
সেবাছি বেডারীদের গন, 
সকাল হ'তে বিড়ালের গপর ভী'ঘণ দীডন আবস্ত হল। 





কাটলো | তারপর দিন 


৪ কটাছল 


রর রি 


পরদিন যখন সমীরবাব খাওয়াদাওয়। কারে, তার 
দৈনন্দিন কর্তবো আথাত ছেলে এভাবার দায়িছবপূর্ণ কাধে 
বাহির হয়ে গেনে*১-তখন কগা এসে দেখা দিল তার 
পাতানো কাকীমার 
-হা কাকীমা, কালকে নাকি ভলো বেড়ালটা আপনাদের 








মাংস রুটি সব খেয়ে গেছে? 
শান্তা বাধা! কালরাতে আমাদের নাশ 
বেড়ালটাকে শাসন করি কি কাবে বল্‌ দেখি 
কচা বেশ নীর হভিভাবকের নত বললে £ তার ভাবনা 


য়ে কেটেছে 





কি? এবারে যেদিন আপনারা খাবার ঢাকা, খে কো 





যাবেন, আমায় বলবেন, বেডালটাকে ধরে পড়ি দিয়ে বেদে 





রেখে দেবে!! দেখি বেটা কেমন কারে আর খায়! 

রাডুলা একটা যেন উদ্বেগের ভাত থেকে পরিত্রাণ 
পেলেন। বড খুসি হয়ে বললেন £ তাই দিস, বাবা! 
গাহা, কচা আমাদের বড ভীং লি! একটা সন্দেশ খাবি, 








চচা? 

তি হা তা, আঁক্টা মাখা চুলকাতে লাগলো! 
নিট খানেকের মধ্যে একটি আভা-সন্দেশ কটাচান্ছের মুখ 
হ্বরের পথ দিয়ে শুষ্থ-দেশে চলে গেল ! 

সিঁড়ির পেছনে গিয়ে সে যে হাসিটি হসেছিল, ছে 
সি. নবাব গিরাজদ্দৌলার পরাজয়ে মীরজাফরও হেসেডিলেন 
নাসন্দেহ! 

বেশী দিন গেল না, ছু-তিন দিনের মধ্োই কাকিমা কাকে 








ম্ম-বিভাল ৫ 


ডেকে বললেন £ কই কচা, তুই যে বললি বেড়ালটাকে বেঁধে 
রাখবি? 
কেন, আপনারা কি আজ কোথাও যাবেন? 

হব বাবাআাজ যাচ্ছি আমরা পিদিমাকে দেখতে 
ভবানীপুরে | বাগার ফিরে এসে খাকো।...এই বানঞতো 
গুলিদ-মা ভাজা ঢেকে রেখে গেলুম+-তাই ভাবচি, যদি, 

কিছু ভয় নেঠ, কাকীনা! আচ্ছা, আসি এখনই 
ভলোটাকে বেধে এনে আপনাদের ঘরের মধোই রেখে 
বাচ্চি। 

হাহা! কটা আমাদের বড ভাল ছেলে! 

বরাহুলার কৃতদ্রতার অবধি রইলোনা, বখন সত্য সতাই 
শ্রনান কচা বাসার ব্াস্থাকার হুলো-িড়ালটাকে ধরে এনে, 
তার গলায় দড়ি বেঁধে ঘরের জানলায় বেঁধে দিল! কচা 
পুরস্কার-রূপ একখানা ইলিসমাছ ভাজা পেয়ে গেল। 

নিরপরাধ বিড়াল বাঁধনের পীঁড়নে ম্যাও-যাও করতে 
লাগলে” গুদিকে রায়দম্পতি নিশ্চিন্ত নি্বতায় পিসিমাকে 
দেখতে চলে গেলেন। 

ফিরে এসে দেখলেন, আবার সেদিনকার মতো ঢাকা খুলে 
ছদমনীয় বেড়ালটা সব মাছগুলে খেয়ে গেছে। বিড়াল বীধা 
নেইতার গলার দড়িটা ছিন্ন অবস্থায় সব অতীত ইতিহাস 
বণনা কচ্চে! 

খন কগর ডাক পড়লো। কচা বললে ; “আঃ কাকীমা, 
আপনি যে আমায় এমন একটা পচা দড়ি দিয়ে যাবেন, তা? 











আমি কেমন কারে জ। এ পোকা থেকে খাবাঃ 





খানতে বৈরিয়ে গেছি? দা 


দক, 











ই 





ডে-কোথার যে শালা পালালে 


না... আপনাদের দোষ কাপীনা। কেন আপনার 





পচা দড়ি দিলেন? 


রাতুল! খালে হা 





নগেদের অন্বাধ। 


সেদিন হার বাছারনকে 













মানুষ আপার 
সমীরবাব ন 
দিলেন। 


চারদিন পে 





বাবুকে সঙগাবেলার বের 
বাজিগত্ 
অঙাস্থা গ 
পনি কা 





বিশেষ গাকে 





কৃচার দিচ্ছিলেন) এ আহ্েখর মহা- 
মানবকে দশন ও কর্ণেশ্িয়ে দনের মহাপুণাংজ্জন 
€ রাতুল নিজেদের বঞ্চিত কর্থে পারে? 

কিন্তু মেদিন সমীরবান্‌ গঙ্গাতীর হ'তে এক সষ্চো ধৃত ইলিস- 


মাছ কিনে এনেছি'লিন। মাছটাকে না ভেজে ফেলে রাখলে, 





হতে কি 


ননঘ-বিডাল হ 


শিশ্চরই তার আমৃত-স্বাদ নু হণে; কীক্ষে ন-আরামের 

খাতিরে ভিশি সত্রীকে বললেন, সেটা ভেঙ্গে রাধতে। 
মপণাঙ্ছে যখন সেট। ভাঙ্গা হচ্ছিল, তখন তার গ্রলোভনী 

গন্ধ বাতাসের ভিতর দিয়ে বাড়ীময় সে-সগ্থাদ প্রচার করে 


দিন। কলে, কা দু-তিন্ধার আসা-যাওয়া করলো, তাদের 








খর শুন দিয়ে । 

মাছপ্রলি ভাজার পর, রাতুল! দেবী কাকে ডেকে 
খললেন কারে কা, র বেডালকে আজ লোহার 
শিকলট! দিযে বেধে রাখনা। 








কেন কালীদা, আডকে আপনারা কি কোথা যাচ্ছেন ? 
ঙ্ বাকট যাচ্ছি) এখনই ঘুরে আসবে | দেরি হবেনা। 
যান না। আমি ভলোটাকে শিকল দিয়ে বেধে 
এনে আপনাদের জানলার আটকে রাপকো। কিচ্ছু ভয় নেই, 
শাপনাদের একখানা ইলিস-না৪৪ সে বেটা ছুঁতে পৰ্ধেনা । 








হ হাল। ভলোবেডাল লোহার শিকঝিতে বন্দী হলো, 
ঝায়-দণ্পতি গাঙ্গীজীর সুগন্ধি উপদেশ-সৌরভ আই্বাণ কন্ছে 
বেরিয়ে পড়লেন। 

কিন্তু ফিরে এসে দেখেন, জানালায় লোহার শিকল 
কটা গড়াগড়ি যাচ্ছে, মার দের মহাপক্র হুলো অধেকি 
গায় নিয়ে দৃষ্টিপধ হতে অন্তহিত। ঘরের ভিতরে 
ঢকেও উভয়ে প্রা পুত্রশোকে কাতর হয়ে গড়লেন যখন 
দেখলেন, হাঁড়ির মধ্যে যতগুলি ভাজা ইলিস-মাছ ছিল, সব- 
গুলিই ভীদের অগ্রাপা প্রদেশে প্রস্থান করেছে। 







৮ কাটাদুল 


জমীরথাবর গায়ের রর; খানিকটা জল হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ পরে যন একটু প্রকুতিত্ত হলেন, তখন ভর তীনর 
বিশ্লেবপশজি বযাগারটার গুপুরহস্তের মযো একটু উকি মারতে 
লাগলো । তিনি বললেন £ উভ! বেড়ালে কখনও লোহার 
শিকল ছিড়তে পারেনা | কেউ এটা কেটে দিয়েছে। 

“কে দেবে” নিবীহ রাতুল প্রশ্ন করলো। 

কে যে দিল, বেইটেই হচ্টে কথা। আচ্ছা, এ কচা 
ছোড়া নিজেই কেটে দেয়নি ত? 

ভাতে ওর লাভ ;*রাতুলা বলছে 

বলি, ইলিফ-্যাভ খাবার লোভ তে: 45148 হাতে পাকে" 
শুধু বেড়ালরাই তো ইলিসমাভ খায়না £: ৪ নিজে খেয়ে 
দেখাতে চায় থে বেডাল খেয়ে গেছ 

রাডুলা এক বিঘত জিব বার ক'রে বদন 





















যে বলো, 
ভার ঠিক নেই । তদ্দরলোকের ছেলে কতে। দয়া কারে 
বেড়ালটাকে বেধে রাখে! 

আচ্ছা, কে বেড়াল, আনি শীশ্রঈ এ সমস্যার উদ্দেদ 
কচ্ছি। 

(১) 

মনে মনে কি-একটা মতলব খাড়া করে সমীরবাবু দু-এক- 
দিন পরেই আবার আাধসের মাংস কিনে আনলেন। 

রাতুলাকে বললেন £ দেখো, ভুমি উ্নুনটা জেলে যাংসটা 
চড়িয়ে দাও। ওর গন্ধে কচাটা এখানে ঘুর-পাক খেতে থাক্‌, _ 
আর বেড়ালটাও ঘুরুক। মাংস রান্নার পর, ত.মি কচাকে 


মন বিডাল ০ 





এলো, আজ আমরা ভবানীপুরে একবার ষংবে! পিষেদশায়কে 
দেখতে, ফিরতে হয়তো একটু দেরি হবে। সে যেন 
বেডালটাকে বেধে দের ॥” 

কথামত রাঙুলা তাই কর্সেন। বেলা পাঁচটার দঘ'থ কচ। 
বেড়ান্টাকে বেঁধে এনে খাদের জানালায় আটকে দিল। 
তখন দণীরধাবু ও রাতুলী বেশ-ভূষা কারে বেরোলেন ভবানী- 
পরে যাবেন ঝালে। 
ন্ট গাচেকের মধোই মনীরবাবু ও রাত। ফিরে এলেন 
খাড়ীতে। ভন কচ। বাড়ীতে ছিলনঠ তাঁর মায়ের হুকুমে 
কি-একটা কিনতে দোকানে খেরিরেডিল, এর! যে ফিরলেন 
সটা সে জানতে পারলো! না॥ 

এদিকে সমীরবাৰ নতলব-মতো। ঘর খুলে, ঘরের মধ 
ঢুকে সৌকির তলায় শিঞ্েকে লুকিয়ে ফেললেন। রাতুলাকে 
বললেন, “ত,মি বাইরে গিয়ে দরজার তালা-চাবি লাগিয়ে 
দাও। তারপর যাও, কোন লেডিস্‌ পার্কে গিয়ে প্রাণভরে 
হাওর থাগুগে। ঘন্টাখানেক পরে বাড়ীর কথ স্মরণ কোরো, 
যেন ডান বা'র ক'রে একেবারে উড়ে যেওনা। তাহ'লে এই 
ঘদেতে আছি পাঁচে মরে থাকবো 

রাহুল! মতলবটা যেন কিছুকিছু বুঝলেন। কিন্তু তিনি 
এই আয়োজনে একেবারেই সঙ্ুষ্ট নহেন, ঠার বিশ্বাস এটা 
একেবারে একটা বাছে পণুশরম হচ্ষে। তীর স্বামী যাকে 
সন্দেহ কচ্চেন, সে কখনই এই নিন্দনীয় চৌরাবৃত্তি করে না। 
খ্বামীর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, কয়দিনের খাবার-ট্ুরিতে! 

















৬ কাটাছুল 

মুত্র! দমীরবাবুর কথায় তিনি গাসীন্ত দেখিয়ে 
বললেন £ কি একটা গোকা তোম'ৰ মাথায় ঢুকেছে, সেট 
কিছুতেই ভোনায় ছাডনা। আচ্ছা, পরখ কারে দেখো। 
কিন্তু আনি ঠিক কলচিকটা,- 

নমীরবানু মুখে আঙ্ সঙ্কেত কারে বললেন; 
চুপ, চুপ! ত,মি সব পণ কর্ষে দেখচি। শুনি যাও দেখি 
বাইরে দরজার কৃনুপ দিয়ে! আর দেখো, যেন রাস্তার কচার 
মঙ্গে না দেখা হয়! 

রাহুল একট অগ্রস্ভাবেই সনীরবাবুর কথামত বাহিরের 
দরজায় কুলুপ দিয়ে, বেগিয়ে পড়লেন। 

তারপর আরগ্ু হলো গোয়েনদাগ্িরির প্রথম অধ্যায়। 
ঢৌকির তলায় প্রবেশ করামাত্রই মিনিট খানেকের মঝো মমীর 
বাবু অন্তর কগলেন। সেখানকার লুককাফিত অধিবাসী নশাদের 
প্রতিক্রিরা। বাছের কুন মধ ৭ কোটি কোটি মনু 
রক্ত লি মশক এবসন্ে এসে কে আকণ করলো যেভাবে 
গালিতকে (ণ3আহও ঢু নামক পুস্তকের 
নায়ককে। কোটি কোটি গিলিপুটিয়া, (180154050)) 
আন্রমণ করেছিল তর নিষ্রিত অণ্ায়। লীরবাবুর একবার 
ইচ্ছে হ'ল, মশারিখান! নিয়ে এসে ভাইতে মুড়ি দিয়ে বমেন। 
কিন্তু পাছে দখন-শকতির ক্ষতি হয়, বা আততায়ীকে ধরশনের 
গর পাছে স্পর্শনেরও অগ্ুবিধ। ঘটে এই ভয়ে তা? হাতে 
সমীরবাবু বিরত হলেন। 

কিছুক্ষণ পরে দেখেন, একটা বিছে গুটি টি পা ফেলে 























সনযু-বিডাল ৬১ 


হার দিকেই এগজ্চে। ভাগিদ্‌ দেখতে পেলেন, তা না হলে 
এখনই যে তার গোয়েন্দাগিরি মাগ্ুহতা-গিরিতে পরিণত 
হাত, ভাতে আর সন্দেহ নেই । সমীরবাবু অভিকষ্টে চৌকিতল 
হাতে বেরিয়ে একটা টেঁড়া শুতো কুড়িয়ে নিয়ে, আবার 
ভিতরে ঢুকে বিভেটাকে ধবল করতে গেলেন। কিন্তু বিচাদের€ 
কিছু কিছু বুদ্ধি আছে ২ সে ফেই বুদ্ধির জোরে, সেই মৃহে 
গোয়েন্দার ওপর গোয়েন্দা হয়ে কোথার দরে লুকিয়ে রটালো” 
সমীয়বাবু তাকে খুঁজে পেলেন না। 

বু বসে রইলেন চৌকির তলায়। বিছের ভয়ে, এতবড়ো 
একটা আবিষ্কার বাথ কর্কেন?  কলগ্থদু প্রাণের ভবে 
আমেরিকা আবিষ্কার করতে গশ্চাৎপদ হরেছিলেন? 

অদ্ধবন্টা মশক-ভাদুন, কিছু কিছু রক্ত-দান, সতকতাৰে 
গৃশ্চিকপরিদর্শন ও মধো মধ্যে আরশ্ুলা মাকডশ ইত্যাদি 
অসামাজিক জন্তর অত্যাচার হ'তে আত্মরক্ষণের পর” 
সমীরবাবু হঠাৎ শুনলেন জানালার 'ছিটকানি-খোলার শব্দ ! 
হারপরে্ খুলে গেল জানালা দ্বর': সমীরবাবু ভাবলেন, 
এবার নিশ্চয়ই বেড়ালটা! ঢুকবে! হাতে একটা খেঁটেবাশ বেশ 
বাণিয়ে ধরলেন । এ বশটা সমীরবাব আগে হতেই সঞ্চয় 
করে কাছে রেখেছিলেন। 

কিন্তু একি হ'ল? এতো বিড়াল নয়! কচা! 

সমীরবাবু, সাম্চর্চে দেখেন, কচা জানালার শিক 
বেকিয়ে মাথ। গলিয়ে ভেতরে ঢুকলো। তা দেখে, সমীর্বাবু 
আপাততঃ; বশদণ্ডের ব্যবহার মুলতুবি রাখলেন। 














ভারপর দেখেন, কটা সটান গিয়ে ঢাকা খুলে মাংস 
খেতে বলো সে এক একখানা মাংস মুখের ভিতর পুরে, 
আর সদীরবাবূর মনে হচ্চে, একটা গাঁট্-কাটা ভার পকেট 
কেটে এক-একথান। হাঙ্জার টাকার নোট সরিয়ে ফেলগে। 
একজন শন্তরচিকিতসক দুঝি ভাবে আজ্জান না কারে ছুরি 
দিয়ে তার পাঁজরাগুলে! এক-এক ক'রে কেটে বাদ দিয়ে দিচ্চে। 
মদীরবাৰ মার সঙ্গ কর্ধে পালেনি না, অভি সন্তর্গণে চৌকির 
তলা হ'তে বার হয়েই ঝপাত কারে দিযে পড়লেন কার গুপর 

£বেরে বেটা বেড়াল 7! কচ, তই? 

কচার ঘাড়ে তখন একটা লোহার হান্ত! কথা কষ্টবে 
কি করে? 

চল, তোকে আন পুলিশে দিয়ে আঁ হতভাগা 
চোর! ঘুঘু দেখেছো, ফাদ দেখোনি? 

ঠিক এমনি সময়, ঘরের বাহিরে চাবি-কুলুপ 7. রশন্দ 
হাল, এবং রাহুলা ঘরে প্রবেশ করলেন। ২. বাবকে 
কচার থাড ধার টেনে শানতে দেখে একেবারে *তভন্থ য়ে 
গেলেন! আহলে সভা সত কচাই চুরি কবে রোজ মাক- 
মাংসসন্দেশ খার! উঃ! ছোড়াটা আগলে চ্চানডাকাত! 

সমীরধার বললেন; দেখছো, আজকে হাতেনাতে 
ধরেছি। একে আন্জ পুলিশে ধরিয়ে দেবো !.রোজ রোজ 
ক এই চুরি সন্ত করা যায়? 

বাঙলা কোনও কথা কইলেন না! শুধু রুষ্ট, বিস্ায় 
বু বিরক্ত মুখে দাড়িয়ে বালন॥ 


মাঝিঠাল ৬ 
6 %) 


জিদ অনেক সময় অনেক গঞ্ঠুত রূপ ধারণ করে। এক 
হব্চি জমির ভন্কে কত লোক অপরের মাথা ফাটিয়ে রক্তপাত 
করে আর সেই রক্ের দাগ নিয়ে মকদ্বমা চলে হাইকোট 
অবধি। সেখানে বিচারের যে আচার চলিত আছে, তা'তে 
যারা সেখানে চার ফেলে পসে আছে (টাকাননাছ ধরবার জন্যে), 
তাদের ঝুড়ি পূর্ণ হওয়ারই সমাচার শুনতে পাওয়া যায়। 
খাসলে, দালাল হলো জিদ্‌। 

কতো সহোদর ভাই জিদ্‌ ধরে মকদ্দমা কারে পৈত্রিক 
বাডী-ঘর-দোর আটনটমশাইদের হাতে তুলে দিয়েছেন) ভা , 
কাকি দেবার জন্তো। শ্রাই মানুবের ঘানোবড়ো বঙ্গ তত 
বড়ো শক্ত! 

মান্তুষের অন্যরকম জিদ আছে। এক -: -ধাবসায়ী 
পোকানদার ভপ্লোক টার দৈনন্দিন হিসাব £ তে রান্ডি 
দুঈট। অবধি পরিশ্রম করতেন। যতক্ষণ আধ, পয়সা অবধি 
না মিলছে ততক্ষণ ছাড়তেন না। বলতেন, “দশাই, আমার 
দ্টাকার আলো বেশী পুডুক, তবু হিসেবের আধপয়সা যে 
এদিক-ওদিক হবে, তা হতে দিচ্চি ন। [এও এক জিদ্‌। 

সমীরবাবুরও ভ্রিদ্‌ পরলেন কচাকে শাসন করতে। সে 
যতোটা মাছ বা মাংস চুর করে খেয়েছে, তার দাম তোলবার 
জন্যে যে এক্িদ, তা নয়। একটা চেড়া ছেড়া, ভার মত 
একজন বছ-অনড্ান-শাসক মা্টার-মশাইয়ের চোখে ধুলো 








দিতে ধাকবে, এটা তিনি কিছুতেই হা কলা এলেন না) 
সভা-সতি সমীরবাৰ কচাকে টানতে এণতে একেবারে 
থানায় নিয়ে এসে হাজির? 
মৌনতা মানুষের “কটি প্রধান বন্ম। রাজ-নীতি ক্ষেত্রেও 
কি রাষ্ট্রনৈতা মৌনতা 





নৈতিক রাষ্ট্র 





দেখ! দায়, আনেক 
অনলগগন কারে ছাদের উদ্দেশ্য বেশ মফল করে ফেলেন। 
জিহবা মানুষের যান্তা উপক্গার করে বা করেছে, জিহ্বার 
সন তার চেয়ে কম করেনা বা করেনি। 

কোন কথা বললো না, শুধু পরিহিত 
ও মুখখানা মুছে গম্ভীর ভাবে 


কভা পথে যোকে 
কাপড়ের আগলে হাত ছু 
চার এলো! 

থানার দারোগাবাবু সমীরবাবুর নিকট সমস্থ অভিযোগ 
ও বিবরণ শুনলেন। শুনে বললেন £ হাঁ তাহলে ত নিশ্চয়ই 
ছৌড়াটাকে জেলে পুবতে হবে। এই বয়েস থেকে চুরি কে 
শেখা! 

কা গভীর ভাবে বললে £ আনি চুরি করি নি। 

দারোগাবাবু এক ধমক দিয়ে বললেন £ চুরি করিসুনি? 
উনি যে তোকে হা্েলাতে মাংজ খেভেখেতে ধরে ফেলেছেন? 

কচা বেমালুম বলে বসলো: আমি যদি মাংস খ[বো, 
তাহ'লে মামার হাতে মাংজর দাগ কষ্ট? মুখে মাস ক 

মমীরবাধ কচার কথা শুনে মহা চটে গিয়ে বললেন: 
এ বড় হালে একটা গাঁট-কাটা ডাকাত হবে মশাই । দেখুন, 














মাস চুরি কারে না খেয়ে থাকিতে পর ঘরে ঢুকেছিরি 
কনও 
কচা তটগ্থতাবে উত্তর দিল ৫ কাকীমা ডেকেছিলেন বলে! 
সমীরবাবূঞে জিগ্ঞাসা হ আগনার স্ত্রী ওকে 





ডেকছিলেন? 

-নোটেই লা! ৪ ধরা পড়বার পর আনার স্তী বাইরে 
থেকে এলেন 

দাঝোগাবাব কি-একটা ভাপলেন। ভেবে বললেন ; 
কিন্তু ও যে মাস খেয়েছে, তার সানী কই সনীরবাবু? 
বানাশ-ুদ্ধ, না ধরা পড়লে ত আমবা আসামীকে চালান 
দিতে পারি না। 

মমীরবাবু বললেন; আনি হাতেনাতে ধরেছি, আমিই 
সাক্ষী! 

দারোগাবার আপনি ভুলে বললেন : তাতো হয় না। 
আপনি ফরিয়াদী, আবার আপনিই সাক্ষী? আপনিই যে 
মিছে কথা বলচেন না, "তারই বা ঠিক কি? ও বলচে মাংস 
খায়নি, আপনি বলচেন খেয়েছে। কাজেই একজন তৃতীয় 
বাস্তি সাক্ষী থাকা দরকার । প্রমাণ দিন, তবেতো চালান 
দেবা । 

মার কি প্রমাণ দেবো বলুন। 

 খাচ্ছা বেশ। আসামীর কাছে বামাল দেখান। 

-বামাল ত 9 পেটের ভেতর পুরে ফেলেছে! 
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বেশ, ওর পেটের ভেতর আপনার মাংস আছে, গ্রনাণ 
করুন। 

তাহা ত পেট 

কেন, পেট কাটতে হবে কেন? এখনই গিয়ে এক্‌দূ-তে 
(মু) ) ফটো তোলান। 

থয করো? বেশ, আই হল চল্‌ ছোড়া 
আমার সঙ্গে! এখনই তোর পেটের 25০৭ কছো তলিয়ে 
শ্বানি। 


ট দেখতে ভয়? 








লেক আছে; প্রাচীন 
হিদুদের শক্ন্দিরধালাকে বোধ হয় শাদঠ এগলে 
বাথায় হারিণে দেন এখন এপেবই উন্নতির দিন। শিব 
মন্দিরের নয়। 

এজাতী় 
কাকে টে 





এক্‌্মূ-বেমাশিব কলক 








একটি গতিষ্ঠানে সমীরহাব আপত্তিকারী 
য়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে প্রতিষ্ঠানের 
ডাক্তারের সঙ্গে দেগা কারে তার সমুধয় বিবরণ জানালেন। 
ডাক্কার-বাব শুনে বললেন; হা, এক্সরে ফটোতে মাংস 
খেয়েছে কিনা, জানতে পারা বাবে। মাংসের মধ্যে যে 
হাড়ের কুচি থাকে, সেগুলোর ছবি ফটোতে গঠে। তাইত্ই 
খরা পড়বে। 

কতো টাকা খরচ লাগবে ? 

ডাক্তার-বার বললেনঃ বেশী নয়। চাব-ধান! জরা 








মথ-বিড়াল ৬ 


হণতে হবে। একখানা পাকস্থলীর, একখানা কষুদ্র-অন্তে, 
ডির। যোল 
সক করে হিসাবে তাহ'লে লাগবে চৌধটি টাকা! 

- টীন্া্টরিস-কা ! বলেন কি মশাই; দেও টাকা কি 
একটাকাগ চোরাই মাল উদ্ধার করতে লাগবে চৌন। 
নাপ করেন মশায় 14 তাহ'লে এখন থাক! ননগ্কার 
জানি মশায়! 








কিহলোও 

সমীর ঘরের দরজার দিকে এগুতে এগুতে বললেন ১ শা, 
এমন কিছু নয়! তধে, বৃদ্ধির হাড় শাঙ্গবে যখন, তখন 
আসবো আপনার কাভে ঠথ করাতে! এখন থাক্‌! 

(৬) 

সনীর-বার সটান বাসায় ফিরে এলেন। ভাবা জিন্ঞাসা 
করলেন £ কি হলো? 

সমীর-বাব, অভিমান ক'রে বললেন £ "আজকাল বিচারের 
যে-সব পদ্ধতি, তাতে চোরের শাস্তি হবার আগে, যার 
চুরি হয় তারই শান্তি হাব প্রথমে! তাই পালিয়ে এলাম” 

আগাগোড়া বৃত্ত মবিস্তা, জানালেন রাতুলারে 
তিনি একেবারে হতাশ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : তবে উপায়? 

উপায়, এ-বাফা ত্যাগ কারে জন্য কোনও বাস 
পালিয়ে বাওয়া॥ এরকম ফ্লাট বাড়ীতে খাস করার চো 
রাস্তার চৌমাথায় বাস করা ভাল! সেখানে তথ, ভাড়। 
লাগবে না। সেইটেই লাত। 
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তাহ'লে অন্থা একটা বাসা খোজে” ভারা রায় 
দিলেন। 

সেদিন থেকে বাসাখোজা আর হলো। নাগ 
ভগবানূকে হয়তো খুঁজে বার করতে পারে তপস্তার জোরে, 
কিন্তু কলকাভায় বাসা খুঁজে বার করা "বার চেয়ে অনেক 
মক্ত। প্রতিদিন সকালে, বিকালে, রাত্রে স্ত্রী-পুরষ উভয়ে 
কলকাতা সর দম ক'রে 'বডালেন, কিন্তু তিন মাসের 
মধ্যে একটা নতুন বাসা আহরণ করতে পারলেন ন!। 

সনীর-বাব, তখন বললেন ভাষ্যাকে £ সুখে থাকতে 
ভুত কিলোয় :-'না, না, রাঙুলা! এইখানেই আমাদের 
থাকৃতে হবে, আর ছুরি সহা করতে হবে ঘর থেকে মাছ চুরি 
কি দাংস ঢুরি,-টা চুরি নয়। মনবব-বণ পরিশোধ! আনাদের 
শাস্ত্রে আছে, মাধ ভন্মালেই তার তিনরকম খণ সঙ্গে গে 
জঙগায় -পিত-ধণ। দেবখণ আার মনুগ্-ধণ 1. আমর] যেঠে 
মানুষকে তো কিছু দিতে পাতি না, তাই ভগবান্‌ নিয়ম 
করেছেন, যার। প্রাধী, ভাঝা জোর ক'রে অপরে, কাছে 
ধণ-পোধ আদার কর্বেব।'কঠা ছুরি করুক, কেননা কচার 
এটুরিতে অধিকার আছে! আর আমাদের এতে পুণা-সধয ! 


জ-বারুর কাণ্ড। 


(১৭ 

নামে হাডি ফাটে, কিন্তু ভদ্রতা ফাটেলা। জ-বাধুর নাম 
লইয়া পাড়ার অনেকের হাড়ি কাটিয়াছে। এমন অভিযোগ 
ভাঙার নামে অনেকেই করিয়াঞ্ছে। কিন্তু সেক্ন্যা হার 
ভদ্র-নমাজে স্থান একটকুও ক্ষত হয় নাই! তবে তাহার প্রথমা 
স্ত্রীর অজের় কারনে মুড়ার পরে, ভাঙা একটু চ্ডি 
খাইয়াছিল মা 

চায়ের পেয়ালায় একটু চিড়, খাই 
টেবিলে চলিয়া যায়। এই নৈসগিক নিয়মে চিড-ধাওয়া 
নাম তখনও ভদ্র-তালিকাতৃক্ত ছিল। 

কৃপণ ছুই প্রকারের আছেন। একপ্রকার যাহারা ভিতরে 
অর্থাৎ নিজ পরিবার-বর্গের মধ্যে শোচনীয় বায়-াঙ্কাত 
করিলেও বাহিরের. লোকের কাছে 'হাতিখোলা' ভার 
দেখান। ইনারা চাপা-কুপগ। কাঠ তাহাদের নাম হত 
ছড়ায় না। কিন্তু আর একগ্রকারের কৃপণ আছেন মীঙগারা 
ভৌগোলিক প্রভেদ না মানিযা, সর্বত্রঠ তাহাদের বাধ 
সনথীর্নতার স্বভাব প্রকাশ কবিয়া ফেলেন  শেখোন্ত 
প্রকারের কপণ ছিলেন জ-বাবু! 

লোকে তাহাকে জ-বাবু বলিয়াই ডাকি, পুরা নাম লে 
সাহস পাইত না। আমাদেরও সে সাহস নাই 





তাহা জ-সখাভের 
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যখন তাহার প্রথম-পক্ষের সত্রী এই মাসিক সংসার 

হইতে 1৫/56ি? (টানম্কর) গ্রহণ করেন, তখন মন্দলোকে 
অনেকে অনেক কথা বলিয়াছিল। কেন বলিল, তিনি ঘামীক 
হালায় উদ্স্ধনে আতরহত্যা করিরাছেন, কেহ বলিল, বং 
খাওয়াইয়া জ-বাবু খরচ বাগাইয়াছেন! ঠিক মে কি প্রক্রিখাত 
ভিনি মারা যান, তাহা এখনও সনদের বিষয় পহিয়া গিয়াছে । 
তবে তিনি যে একটা সন্দিঞ্চ কারণে মরিয়াভেন) একথা 
তাহার শক্ত কা মিত্র উত্পক্ষ শ্রীকার করিয়া থাকেন? 

ইহার পর তিনি আবার দার-পরিগহ করেন। কিন্তু তাত! 
গার-পরিগ্রহ কি খারন্পবিগ্হ, তাগ। বুঝা ভার; কেননা, 
রমা স্রীর সন্দেহজনক মুর পর, সমাজের ফোর ভার 
ঈকট বন্ধ হইয়াছিল, তাহ। আবার খুলিয়া গেল। 

পুনর্বার বিবাহের সময়ে একট গোলমাল টিস্কাছিল। 
সত হিন্দ সনাঞজের রাঙবৈষ ঘটকগণ মলমযোগে জ-বাধুর 
ুনাম-কষত অচিরাৎ সারাইয়া তুলিয়াছিলেন। বিবার 
£ গজাইয়া উঠিতে বিলম্ব ঘটে নাই । 

এবার যিনি এলেন, তিনি দরিপ্র-কনা। সুদূর ও সুগভীর 
নী তাহার জনুস্থান। লজ্জাশীলা কিন্তু বিডাল-স্বভাবা। 
ঢা, পশ্চাতের থাব! টুপি চুপি বাড়াইয়া খাবারের থালা 
তে হস্ত আখসাৎ করিতে, তাহার বিশেষ পারদরিতা ছিল। 
জ-বাবুর সংসার আবার হাসিয়া উঠিল বৈকালের ফুলের 
॥ বছরখানেক অতি-টমৎকাঁর গেল। কিন্তু তাহার পরেই 
ইশেষের রজনীগঞ্ধার কম্ুমপতর আদিল সা 2 








জবাব কাণ্ড ৭১ 





(২) 

জবাবুদ একটি বিশেষ দোষ ছিল, তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে 
আর চাবির খবর রাখিতে পারিতেন না। কৃপণদিগের পক্ষে 
ইহা একটা 101914211803000, (চাকরি রাখার পক্ষে 
অন্তরায়) 

জ-বাবু এই দৌব্বগাটাকে মেরামত করিবার জন্তা অনেক 
প্রকার বাবস্থ। করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনটাই কাধ্যকরী হয় 
নাই। প্রথম প্রথম, লোহার সিনদকের চাবিটি কাপাড়ের টাকে 
তিন-চার-কের করিয়া রাখিয়া দিতেন, কিন্তু ঘুম-শেষে দেখিতেন 
উাকের মু ঘটয়াছে, এবং ঢাবি সেই শিথিল শুব হইতে 
শ্বলিত হইয়া আশ্ার মতো শুনো মিশিয়াছে। ইহার পর, 
তিনি আর-এক কঠিন ছর্গে রাখিতে আর কাঁরলেন। 
মাথায় টক রাখিয়া, ভাার সহিত চাবিটি সুতা দিয়া কাধিয়া 
তিনি নিদধা বাইতে লাগিলেন, -কিন্ত হায়! তাহাতেও সুত্র 
বিশ্বাসবাতকত। করিতে লাগিল; চাবির ভারে স্মৃতা ছিডিয়া 
যাইত, কি নিদ্রার ভারে চাবি ছিডিয়া যাইত, তাহা তিনি 
বৃঝিতে পারতেন না। নিদ্ান্্সের পর চাবিকে জনা বালকের 
মো, বিডানার যেখানে-সেখানে পরিভ্রমণ করিতে দেখিয়া, 
তাহার ভয়ের সঞ্চার হই নি অন্া পঞ্চ অবলম্বন 
করিলেন। 

কাপড়ের অঞ্চাল বাধিয়া বাখিলে দেখিতেন, কাপড 
নিজেই এত স্বাধীনতা অবলম্বন করে যে, সে-বস্র নিকট 
চাবি গচ্ছিত রাখা সানে,_চৌমাধার রা্তায় ফেলিয়া দেওয়া। 





ঘা কাটাদূল 


সাহার মাথার 





শেখে ভ-্ধার বাবস্থা করিলেন, 
বালিশের তলায় রাখিয়া, তাহার উপর মাথা দিয়া, তবে নিদ্রা 
যাইবেন। যক্ষেরা নাকি এই প্রক্রিয়া খুব সইজ-সাধা মঞ্চ 
কাথ্যকনী বলিয়া বিবেচনা করে। 
ক ধুব্ঠ গুফল পাইলেন, কিল এর পরে 
তাহার লৌহ-মিন : - অধিবাসী-গণ 
র তঠতেছে। ইহার অধিক বিপন্ডি 
কুপণদিগের আর কি হইতে পারে? 

কি করিরা এই টাকা কমিতেছে? কেহ চুরি করিতেছে? 
হবে বা! কিন্ত সে সাহসী বান্টি কে? বৃদ্ধা পিসিমা কি এমন 
কাজ করিবেন £ কিন্তু যেবদ্ধ। বাতে একেবারে উঠিতে পারেন 





হাত আবিষার কৰি! 






আলাত-কারণে জী 


৭, ভার পক্ষে লৌহ সিন্দুক খোলা! € বন্দ ক ন্তুবপর কি? 
বাড়ীতে পাচক-্াম্মণ রাধার মতো । 7৩ নির্বোধ 
অপবায়িতা আর নাই, | বিশেষ জ-ধাব বলিয়া; * পাচক 


ভিনগোত্রীয় ্রাঙ্ছণ কি নো 
হাতে খাইলে, হিন্বধ্ম হইতে গতিত হইতে হ.. এবং 
নরক অবশথাঞ্জণী 1) তবে একটি চাকর ছিল, কিন্তু 0. নতান্তই 
বালক। আর-পঙ্ষের ছেলেছুটি বাগের ধমকানিত থরের 
আছ? ঘরের 
মধ্যে আমে এক ভলোবেডাল আর বিশ্ব৪ততমা স্ত্রী 
গলো-কেড়াল যে পোহার মিন্দুক খুলিতে পারিবে, এখন 
বদ্ধিশক্তির কথাতো 20৬ (পশু-বিজ্ঞানে) লেখা নাই । 
র নৃতন সহপন্মিণী, 





ত্রা্ধণই নর, কা তাহার 





ত্রিসীমানায় আসেনা । বে কে উরি ব 





বাবুর হা গত 


লা! লা! ভা কখনও সন্ত নয়! অনেক কষ্টে, অনেক 
পয়সা খরচ করিয়া যাহাকে ঘরের কর্তা করা হইয়াছে, ছিনি 
যেরক্ষক হইয়া ভক্ষক হইবেন৮_এমন দার্শনিক বৈপরীত্য 
তিনি তে তের জোরে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
একটু একটু সন্দেহ হইলেও, তাহাকে কিছু বলিভে,_-এমন কি 
ডিগ্রাসা করিতেও-সাহম ঘটিল না! তিনিও যদি অভিমানে 
পুব্বব্তা ভাম্যার মত তাকে ফেলিয়া প্রস্থান করেন, ভাহা 
হইলে তৃতীয়বার টোপর মাথায় দিবার কোন সম্ভাবনা থাকিবে 
না! ভাহার মনে হইল, দেশে যদি একটা পড্ভী-14/44//6 
(বীমা) কোম্পানীর আফিস থাকিত/-_সেখানে মাসে কিছু কিছু 
টাকা জমা দিলে, স্ত্রী মরিলে ভাহারাই স্ী জোগাড় করিয়া 
দেবে, তাহার জন্য তাহারা গ্যারারটি--তাহা হষ্লে তাঙ্গার নি 
নুবিধাটাই হটত! অন্ততঃ এই চুরির জনতা তাহার স্ত্রীকে কু 
“ছিগ্যাশ-পড়া' করা চলিত! 

যাশ্াহউক, স্ত্রীর উপর সন্দেহ যন তিনি ছে. করিয়াও 
আনের মধ্যে আনিতে পারিলেন না, তখন £ গার সন্দেহ 
বেক লইল অন্বা্ঘকে। ধেশ বুঝিতে পারিছে ॥ হয় ছোড়া 
ঢাকরটা, না হয় তারই আরপক্ষের শকুনি-২টো এই কায 
করিতেছে । চিন্তা আসিল কি করিয়া প্রকৃত চোরকে 
ধরিবেন। 

(৩) 

পাড়ায় যে ডাক্তার-খানাটি আছে, ভাহাতে কাজ করেন 

একটি ঝানু কম্পাউণ্ডার। মুখ নত করিয়া উপরদিকে আড়নয়নে 


ঃ কাঢাফুল 


চাহিয! চাহিয়া, ভদ্তগোকের এমন অবস্থা ঘটিয়াছে যে 
চোখের চশমাখানি নাকের ডগগাতেট আয় উদ্বস্কনে ঝুলিতে 
খাকে। তলোক ঠিক চক্ষের সম্মুখে চশমা ধরলে কিছুহ 
দেখিতে গান না। 

মাথাটি দেখিলে মনে হয় চশকাম-ক, 
চখেরদাগ ও ধমের জমাট লগ্থা লঙ্কা রেখ" শন পাপা 
থাকে, ইনার মাথাভেও দেমনি পাক! « কাচ। ঢল ঝগড়া না 
করিয়া পাশাপাশি বন্তমান ছিল 

কুইনাইনের বড়ি পাকাহয়া 1ডুলগুলির প্রাভাগ এমন 
বর্ণ ধারণ করিয়াছে 0. সবগুলিকে একছনের বলিয়া বুঝা 
যায় না। 

এট ভদ্রলোকের সঙ্গে জ-বাধু শ্রনেকদিনের আলাপ । 
রশ্চিক যেমন সর্প-শিশুর সঠিত ঘ তে অভাস্ত, জন্বাবৃ$ 
জেনি এই কম্পাউগ্ডারের সাহচ থাকিতে আনন্দ অশভর 
করিতেন। 

উচয়ে কথা হইতেডিল। 





বাকা 1 সেখানে 














করা যায় বলতো গনেশ বাবু? 
ম্ববিনাশ বর একটি বিডি টানিতে টানিদে বলিলেন : সে 
কিঃ জোৌকের গায়ে জোক বছে "আপনার সিন্দুক 
একে চুরি? 
-াইতো দেখচি। অথচ কে ঘে এ কাণ্ড কচ্চে, কিছুতেই 
ধরতে পাচ্ছিনে! 


জববাধূর কা 


বাড়ীর চাকর-বাকর হবে ! ওদেরইতো মনিবের টাকা 
উরি কর্ববার জন্মগত অধিকার ! 

বাবু ঘাড় নাড়িস্লা বলিলেন ; উচু! চাকর তো মোটেই 
আছে একটা বাকর! আট-বছরের ছুষ্বপোস্ত শিশু! 

অবিনাশবাবু নিভে-যাওয়া, বিডিটা কাণে গ্াঁভিযা 
খলিলেন : গোখরো সাপের বাচ্ছা, পু'্ডাটার মতো দেখতে 
ঠ'লেও। আপনার জাতবাবস! ভোলেনা। ওদের তেতর 
বাচ্চাধাড়ি প্রভেদ নেই। 

কিন্ত ধরতে তো পাচ্ছিনে! 

ওদের ধরবেন? আপনি? সৈনিক বিভাগের ক্যাপ্‌টেন, 
কমান্ডার বড়ো ধরতে পারে, ভা আপনি? 

বলি, সেই আস্তে তো তোমাকে জিজ্ঞেস কষ্টি! একটা 
উপায় বাতলে দাও। 

ওবনেশবাধু কাণের বিডিটা হাতে লইয়া ঙ্াবার তাহা 
ধরাইলেন। তাহাতে ছ্ৃইচার টান দিয়া কিঞিত উতস্তত: 
করিয়া বলিলেন; আমি একটা পাউডার দিতে পারি। সেটা 
বড়ো ওস্তাদ তুকৃ। 

দাওনা ভাই, দাওনা ভাই !.'বলিয়। জ-বানু লাফাইয়া 
উঠিলেন। 

ধর্ধ অবিনাশবাবু বলিলেন; কিন্তু পাচটি টাকা লাগবে, 
শকুরদের পুজার জন্কে। 
কোন্‌ ঠাকুরের পক্তো আবার? 
জে লাম কর্ষধার যোনেই। মুখে তীর নাম উম্চারণ 





ঝট 


করলে, তুক একেবারে নষ্ট হয়ে ঘাব। যেমন কুইলেনের 
লই, আার তার উপকার পা 





গুপর তেঁতুলের অগ্থল ৭ 
যায়না। 

-গাগ টাক মত ভাই, পাঁচ খানা দি্ষি, তোমা? 
শ্বীনরুমের ঠাকুরের পুজো দিও! 

ও টাকাতে। আমি ঠোবো না! সেই চাকুর নেবেন 
পাচ টাকার একটী পয়সা কম দিলে তিশি উদয় ইন না। 





বে” পাচ টাকা বা 





খেকে তখন টের পাবেন অজা। 








বাথ বাড়া মন্্াহত হইলেন । গাচ টাকা! বীচি 
রাখলে পাচহগ্তার না হোক, চার-হপ্তার বাছারধরট চলে 
বায় 
জ-বাবকে চিন্তা; করিতে দেখিয়া চিপপুটি অবিনাশ বুঝিতে 
" পারিলেন। নৌকাখান! বালির চরে আটকাঠয়াছে, আর এ। 
ঠেলা দিলে ভলে ভাসিকে। সুতরাং কিছ ঠোল ধরিতে 
হইল। তিনি বলিতে আরম করিলেন; মশা, এক্টি বং 
সোঙ্। লোকের কাছ থেকে পাইনি। 
জবাবু আর এক ধাপ উঠিয়া লিলেন £ “আচ্ছা শি 
পাচ আনার জায়গায় না হয় পাগসিকে নাও।” মুখখান। 
অস্ত কিছু কীটুমাছু করিয়া বলিলেন। 
উহ! আনা'সিকেতে এমন ওসুধ পাওয়া হায় ন।... 











বাবুর কা ং 


মশাই, বেডিয়েমের নাম শুনেছেন? যাতে ক্যানুমার সারে? 
লেট ধাড়ু এই খুঁড়োর মধ্যে আছে! ভয়ানক দামী ধাড়! 
েডিকেল কলেজের প্রিলিপাল একবার আমার কাছ থেকে 
কিছু পড়ো চোয় নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছিলেন ! 








আনায় পলেন, এর মধো রেডিযাম আছে । 





সা, গতেত ক্যানসার রোগ সারে ৪ চোর ধরা 
পডবে কিকীরে ? 
ই তো! বাতে অভোধড়ে রোগ সাধানো ফা 








ভাঙে) স্বাবার চোর ধরতে পারা যায়? দর ঈলেক্টি কের 
কা! 
যাব্গে ! সে সব কথা আমার জেনে দরকীর নেই। 
ভুমি তাই তিনটে টাকা নিয়ে স্বামায বৈভাই দাগ 
অপিনাশবাবু আরও লম্বা চা প্রণচাতন আগ 
কারলেন ( বলিগেন ১ বাদ বাহার গঞ্চেছ কুমার মজিকের 


বাভীতে যখন বিশ হাঙ্গর টাকার অল 





চার যান তখন 
এঠ তুকের জোরে তিনি চোর ধরে কোলন! এঙো সৈদিনকার 
কে জিডেস কারে দেখবেন) 





কথা! আপনি ভার সঙ্গে এ 
আনার কথা সি কিনা! 
-ক্জানি কি হলচি সত নয? 
: ছ্িনি কতো গুজে দিয়েছিলেন, জানেন 7 পধণশটি 


টাকা ঝন ঝন ক'রে বার কারে দেন! 
_ আচ্ছা! ভাই, ল'র একট। টাকা বাড়িয়ে দিলুদ আর 
কথাটি নয়। তুক্ট। আথাকে দাও। 


কাগাফল 


সেকি আর এম্‌নি নেওয়। চলো? কাল সকালবেলায় গঙ্গা” 
হ্বান ক'রে, একদম উপবাস কারে, চাপধাগ্ত ন: * আসাবন৮- 
আপনাকে দিয়ে দোকো। কিন্ত বাকি একট. ওরে দিতে হবে 

--আচ্ছ। তাই হবে.এর জন্বো কি হয়েছে ! 

6৪) 

ভারপর দিন সকাল হইতে না হইতে, ডিস্পেনসারি 
খোলার অনেক আগেই, জ-বাবু গঙ্গান্্রান দারিয়া ও উদরকে 
তিস্তির খালি চামডায় পরিণত করিয়া উ. 1 

কম্পাউগ্তার অবিনাশবাবু আসিয়া ডিম্পেনস,. লিলেন। 
ও জ-বাবুর নিকট হইতে চারিটি টাকা১-(ফেন ৩৫ এঙ্গ 
হইতে ছুরি দিয়া কাটিয়া কাটিয়া) আদায় করিলেন, ও পরে 
চাপা হাসির সৌজন্য করিতে করিতে, জ-বাবুকে একটি নোড়ক 
দান করিলেন। 
জ-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এটা কি কন্ে হবে » 
অবিনাশবাকু চারিদিক চাহিয়া লইয়া, জাবাবুর কাণের 








কাছে মুখ লইয়। গিয়া, যুহুষ্বরে বলিলেন, এর ভেতরে কতফ- 
গলি বন্্পৃত গ্ঁড়ো আছে! এই গ্বাড়ো একখানা কা দর 
ভাঙে করে কিছু কিছ নিয়ে টাকাগুলোর ওপর য়ে 
দেবেন। 

তাহলে কি হবে ? 

_যে-গোব এ টাকায় হাত দেবে, তার হাতে নিশ্চয়ই এ 
গ্রাড়ো গুলো লেগে যাবে! তাত'লেই,-ইা, হা, টের পাবেন তিনি 
“বলিয়া জিব বাহির করিয়া, চোখ উন্টাইয়া দেখাইলেন)। 


অ-যাধূর কাণ্ড ম 


কৌতুচলাক্রান্ত হই! বাবু জিগ্ঞাস। করিলেন £ কি হবে 
ভার! 

কি হবে? কিনা হবে, তাই বলুন। হাতের আঙুলে 
খেগে থাকলেই কোনু স্ময় খাবাধের সঙ্গে- পেটে ঘাখে। 
পেটে গেলেই'_হ' হা) টের পাবেন বাছাধন? 

পেটে গেলে কি হবে ভাই? 

অবিনাশবাবু চক্ষু বড়ো করিয়া বলিলেন £ প্রথমে, গেট" 
বাধা, ভারপরে বমি, অঙ্ধত্র বমি,_-তারপরে ভেদ ! 

ভাতে চোর ধরা পড়লো কি ক'রে? 

এ! আপনি দেখচি নেহাত, বোকা! যেদিন টাকা 
চুরি যাবে, সেদিন বাড়ীর ভেতর যে-কৌোন-লোকের যদি 
ভেদাবমি হয়, তাহ'লে জানবেন, সেই হ'ল চোর! এ 
একেবারে অবাথথ টোট্কা ! 

একটা সন্দেহ জ-বাব্র মনে হঠাৎ উদিত হইল, কিছু 
তিমি সাহস করিয়া তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া! উিতে পারিলেন 
না ওদিকে, অবিনাশবাবু এতো 2৬4-বড়র করিয়া টোট্‌কাব 
গুপব্যাখ্যান। করিতে লাগিলেন যে, দ্-বাধূর মার সে কথ 
পুনরায় ম্মৃতিপথে আসিল না। বন্দে 1 চাপাই পড়িয়া 
গেলা 


(৫) 


ওব্‌নেশ বাবুর নির্দেশমত জ-বাবু গড়ার মোডুকটি আনিয়া 
নিভূতে লোহার সিন্দুকটি খুলিয়া, তাহার ভিতরের সমস্ত 


ক কাটাফুল 


শকার উপরেই লাগাইয়া দিলেন । পরে জিন্দুক বন্ধ ক. দাদ, 
গাতটি সাবাং দিয়া তিনবার ধুইয়া, নিশ্চিত ভব আবনান 
গানন্দে উৎফন্ুভাবে গ্রাতাহিক কায সমাপন করিতে লাংগলেশ। 

যধ্যাহু-আহারের পর যখন কক্ষে আসিয়া শন করিলেন, 
হখন তরুণী অধীক্িনী অন্থাদিনের সত গায়ে হাত বুলাইয়া 
দতে লাগিলেন। সুরা দিবানিও। এট সকল ঘটা-সমগ্য়ের 
।রিস্থিভিতেই সাধারণতঃ মানুষকে দেখা দিয়া দক এবং 
শাঠাবা স্ত্রীর পেবা-পবায়ণতায় মৌভাগাবান, ভাঠাদের নিকট 
ই দিবাদিদ্র। নিশীথ-নিজ্রার গভীরতাকেও আনেক সময় 
রাজিত করিনা থাকে | কে না জানে, বাস্তব প্রকৃতি অপেক্ষা 
[স্থিত প্রাকৃতিক ছবি মানুষকে অধিক আকুষ্ট করিয়া থাকে ? 
নসগিক অপেক্ষা কৃতরিনের প্রভাব বনতক্ষেত্রেঠ বলি 

সেদিন, অনেকক্ষণ নি যাইলেন জ-নাবু 
 দিবানিদ্রার গভীরতায় জ-বাব্‌ স্বপ্নে দেখিলেন, ভাতার 
[কর (চাকরের ক্ষ সংস্করণ) তাহার মাথার 
[বি টুরি করিল, লোঠার সিন্নৃক খুলিল, টাকা চবি ক: 
রি তারপর, ঘণ্টাখানেক যাইতে না যাইতেই তাত . কি 
নুবমি! স্থপে শুনিলেন, বদগাষেসটা গয়াক ওযাক্‌ করিয়া 
কৰিতেছে ও বার-বার পাধানায় যাঃতেছে। তাহাতে 
ন যেন উঠিয়া খানায় গেলেন ও দারোগাবাবকে ডাকিয়া 
নিখা। তাহাকে ধরিয়া পিতেছেন।  দারোগাবাবু যেন 
হার নাম ধরিয়া ডাকিয়া বলিলেন £_ দেখোনা একবার 
৯, গঘরে কি কাণ্ড হচ্ছে! 














বাবুর কাণ্ড ৮৯ 


ঘুমটা আধথান; ভাঙ্গিরা গেল। চোখ, রগড়াইয়া 
ভিনি বলিলেন £ কি কাণ্ড আর হবে? ও টাকা চুরি 
করেছে। 

ভুমি ঘুম থেকে উঠে, এক্ষুনি ডাক্তার ডেকে আনো। 
নকলে বউটা যে মরে। 

বউয়ের শাম কাণে যাইতেই জনবাবুর স্বপ্ন ও ঘুম সবই 
জাঙ্গিয়া গেল। চোখ খুলিতেই দেখেন, পাশে জাড়াইয়া বুড়ী 
পিসিন।? 

কি বলছে পিসি % ব মবে, এসব কি কথা? 

আর কি কথা? একবার দেখবে ৪লো, বউয়ের চোখ 
বসে গেছে, হা হাপা ঠা হয়ে গেডে। 

সে কি? সে কি? বলিতে 

মধ নগ্ত অবস্থায় দৌড়িয়া পাশের ঘরে ৫ 
তাই। ভাহার জীবনের একমাত্র যষ্টি বুঝি সত্য 
টঁকরে। উকরো হ্যা ভাঙ্গিয়া পড়ে। আর কথাটি নয়! সঙ্গে 
সঙ্গে দৌড়ালেন ডাক্তারের বাড়ী। 

ডাক্তার আসিল, বধ দিল। অনে [কসন করিল, 
কন্ত রোগিনীর অবস্থা ক্রমশ খারাপের দিকে চলিতে 
লাগিল । 

: শুশ্রয। করিতে করিতে জ-বাধুর নঙ্জর সহস। পড়িল 
রোগিনীর আঁচলের খুটি। তাহাতে বেনকি গেরে। দিয়া 
খাধা রহিয়াছে কৌতৃহল বশতঃ খুলিয়া দেখেন,__কি 
সর্বনাশ! তাহাতে পাচখানা দশট্টাকার নোট বাধা রহিয়াছে, 









বলিতে জ-বাবু প্রায় 





লেন। |গয়া দেখেন, 








দি কাটাফুল 





এবং সেই নোটগ্চলির ভাজে ভাঁজে অবিনশবানুর দেওয়া 
ডুক্‌ ভখনও স্পষ্ট লাগিয়া রহিয়াছে। 

জ-বারু চমকিয়া উঠিলেন। ভাহালে তো ভীহার স্বীত 
টাকা চুরি করে! মাথা দরিয়া গেল। কিছুক্ষণ চক্ষে আর 
কিছু দেখিতে পাইলেন না! 

খানিকটা প্রকৃতিস্থ হইলে, রোগিনীকে জিজ্ঞাসা করিলিন : 

পসিন্দুক থেকে ভুমি টাকা নাও? আমাকে খালে নাগুনা 
কন” 

রোগিনী ক্ষীণস্বরে বলিল : তোমায় বললে হত দি 
খনও একটা পয়সা হাত ভুলে দিয়োছো ? 

তুমি এ টাকা নিয়ে কি করো? 

কি আর কর্বেবা? রোজ বাজার দোকান ক 
লে কি থেতে পেতুম ? 

কেন, আমিত রোজ বাঙ্ঞার করে দিই ঃ 

শুনি ত আনো. বাজারের বেঁটিয়ে-ফেলে-দেওয়া পাকা 
প-পাত, কড়াইন্াটির পাক! খোসা, আর মাছের আশ! 
॥নও একটুকরো সত্যিকারের মাছ এনে দিয়েছো ? 

জ-বাবু শুনিয়া স্তস্তিত। ভখন বেশ তীর হথদ়ঙ্গম গল, 
নিই এই সব্বনাশের প্রধান যূল। 

ডাক্তার-বাবু আঁসিলে তাহাকে বলিলেন £ মশাই, যাতে 
কা লাগে, দেবো! আপনি এ রূগীকে সারিয়ে তুলুন। 

ডাক্তার-বাবু মুখ বৌঁকাইয়া বলিলেন £ আমিত যতদূর 
রি চেষ্টা কচ্চি, করবেকিন্তু রক্ষা পাওরা কঠিন। 








ছ-বাবুর কা ৮৩ 


কলেরা হলে আমার ওযুধেই এভদন চাঙ্গা হয়ে উঠতেন। 
কিছু আনার মনে হচ্ছে, এ কলেরা নয়! 

সভবেই 

এ আসেনিক বিষ! 

ঘ্টাখানেকের দধোই রোধিনী টাকাকুরি করিধার। 
গরয়োজন হইতে চিরদিনের জনা নিছতি পাইলেন 


